로맨틱 아일랜드

커미션 A (3248자)

❥로망 — Tue, 1 Sep 2020 15:19:08 +0900

(커미션 전문)

　연일 공기가 습윤했다. 테이블에 기대놓은 노트마저 축축해질 기온이었다. 멀거니 창가에 맺힌 물방울을 관조하던 린시는 손을 뻗어 제 드러난 살갗을 훑었다. 수벽보다 낮은 체온은 결코 낯선 것이 아니었다. 그럼에도 린시는 줄곧 생경한 기분에 휩싸여 있었다.

　눈꺼풀 뒤에 착상된 풍경은 오랜 시간 변하지 않았다. 빗물이 들이닥치던 창문을 닫은 게 언제인지, 커튼을 걷은 게 언제인지, 의자에서 몸을 떨어뜨린 게 언제인지, 심지어는 끼니를 언제 채웠는지 따위도 가늠이 어려웠다. 감각에 둔해진 몸은 허기조차 잊은 것 같았다. 방금 전까지 손대고 있던 스케치 노트에는 유리창에 몸을 투신하는 물방울의 흔적이 가득했다. 시선을 틀자 지면을 가로지른 선들이 보였다. 이어 붙어 형체를 완성한 것들, 혹은 갖추다 만 것들. 커튼의 구김살, 목제 테이블의 그림자, 벽걸이 시계, 숫자가 흐린 달력, 침대, 그리고, ……요한. 린시는 턱을 치켜올렸다. 요한이 실제로 침대에 누워 있는지 확인하기 위해서였다.

　린시는 흘러내린 이불 틈으로 보이는 남자의 등을, 제가 그린 스케치를 번갈아 살폈다. 몰입해 그려낸 스케치에 요한의 파편이 스몄을 것만 같았다. 이따금 스스로를 의심했다. 그림에 요한의 존재를 가둬 넣을 수 있다면. 린시는 그 방법을 시도했을까, 하지 않았을까. 헛된 망상이었다. 헛되었으므로 무서웠다. 그런 상상을 가정하는 것이 끔찍했고 가설에 부정할 수 없어 두려웠다. 상념은 고의적으로 이지러진다. 몇 번이고 반복해 살피는 것은 자신의 염원이 요한을 박제한 게 아니라는 사실을 확인받기 위한 습관이었다. 몰아쉰 호흡이 불안으로 벅차게 달아올랐을 때, 요한의 어깨가 들썩였다. 기침 소리가 들렸다. 요한은 그곳에 실재하고 있었다. 제 터무니없는 상상을 투영한 게 아니라는 안도를 내뱉었다. 손을 뻗어 탁상 달력을 움켜쥐었다. 떠오르는 마지막 기억을 더듬었다.

　어느덧 7월이었다. 이변 없이 장마는 계절을 꿰뚫었고 두 번째 환절기가 찾아들었다. 멋모르고 도래한 여름은 더없이 흐렸다. 무구한 빗줄기를 몰고 온 구름 틈에 갇힌 햇볕이 제 빛을 드리우기까지는 요원해 보였다. 소란스러운 빗줄기가 7월을 훑고 지나갈 무렵, 요한의 체온이 올랐다. 열감기였다. 장마가 앓게 하는 요한의 병은 불치였다. 계절마다 달라붙는 통증을 뒤집어쓴 요한은 침대에 몸을 의탁한 채 옴짝달싹 한 번 하지 않았다.

　천천히 지난 날짜를 헤아렸다. 사흘. 손가락 끝이 몇 개의 숫자를 지나쳤다. 셈이 멈췄을 때. 린시는 오늘이 휴일임을 알아차렸다.

　연이은 우천은 외출에 좋은 날씨가 아니었다. 오늘 같은 날, 사람들은 대개 집안에서 휴식을 취하고 있을 터였다. 보통의 사람들과 자신을 비교하던 린시의 목젖에서 밭은기침이 터졌다. 우스웠다. 현실을 외면하고 살아가는 주제에 평범을 생각하는 꼴이라니. 마른세수를 하자 닿는 뺨이 차가웠다. 정적은 불시였다. 숨소리가 잦아들고 초침이 삐걱이는 소리만 공간을 메웠다. 여름의 중턱. 오후 세 시를 가까스로 넘어서는 방은 후덥지근했다. 그런데도 홀로, 린시의 체열은 장마의 온도를 닮아가고 있었다.

　요한이 계절이 바뀔 때마다 아픈 이유가 그 탓인지. 린시가 요한의 환절기라면. 내가 너를 아프게 하고 있는 거라면. 얇은 옷자락에 가려진 등줄기는 미동 한 번 없었다. 사흘, 일흔두 시간. 요한은 그 짧지 않은 시간 동안 단 한 번도 몸을 일으키지 않았다. 마치 통각에 체념한 것 같았다. 어쩌면 저대로 죽고 싶은 게 아닐까. 불온한 감정이 스쳤다. 물 한 모금 머금지 않은 채 바싹 메말라 세상에서 영영 사라지기를 원하고 있다면. 일그러진 추상을 멈출 도리가 없었다. 짓씹는 입술이 볼품없이 뜯겼다. 제가 생각해도 허황된 상상이었음에도….

　만약 요한이 정말 세상에서 사라지기를 바라고 있다면.

　린시는 스스로를 숨기는 것에 능했다. 애정에 대한 면역력이 없는 만큼 몸을 웅크릴 줄 알았다. 유년 시절 학습한 것이 그뿐인 탓도 컸다. 사랑받는 대신 폭력을 피하는 법을 배웠다. 끌어안길 때 마주 안는 법 대신 쏟아지는 발길질로부터 인내하는 법을 익혔다. 태고의 기억은 낙인이 됐다. 그 누구도 가르치지 않았으므로 사랑하는 방법도 사랑받는 방법도 알지 못했다. 배우기엔 이미 늦었다고 여겼다. 결핍된 부분을 드러내는 것에 기꺼워하지 못했으니 알아주는 이 역시 없었다. 그때 간신히 손에 쥔 게 요한이었다. 애정을 주고받을 수 있는 존재가 있다는 것은 너무도 생소하게 느껴져서, 린시는 종종 제가 붙들어 쥔 요한의 존재가 가짜인 게 아닐지 의심했다. 제가 누군가의 사랑을 간절히 갈급하는 나머지 만들어낸 착각에 불과하거나, 누군가의 의도로 접근한 인물일지도 모른다는 막연한 두려움은 린시를 곧잘 잠식시켰다. 단지 한 사람을 위해 짜여진 인간. 오로지 린시의 사랑을 받기 위해 탄생한 존재… 마치 판도라처럼.

　방안은 고요했다. 무거운 침묵을 이제서야 눈치챈 게 기묘할 정도였다. 열기에 들뜬 기침 소리도, 시곗바늘이 움직이는 소리도, 창문을 두드리던 빗소리도 어디론가 빨려 들어간 것 같았다. 의자에 붙이고 있던 몸을 바로 세웠다. 의자가 뒤로 끌리는 소리마저 공간에서 삭제된 듯했다. 린시는 진공의 세계에 서 있었다. 소란이 죄 사라진 방에서, 린시는 요한을 찾았다. 흐트러진 검은 머리칼과 곧은 등선이 들어왔다. 보이지 않는 요한의 얼굴을 그려냈다. 불그스름한 빛을 띠는 하얀 피부, 눈을 감아도 흔적이 엿보이는 쌍꺼풀. 그 연약한 살갗 너머로 어둠을 지키고 있을 동공이 무엇을 투사하고 있을지 알고 싶었다. 요한? 입술을 움직였다. 성음은 귀보다 멀었고, 기다리는 대답은 돌아오지 않았다. 린시의 가슴 한 켠 똬리를 틀고 있던 불안감이 부피를 키웠다. 형태를 가지지 못한 감정은 흉곽의 연한 표피 틈을 벌리고 새어 나왔다.

　요한은 죽었을까? 바뀌는 계절의 장면마다 요한의 숨결은 얕아져만 갔다. 세계에서 사그라질 것처럼. 린시가 아껴왔던 것들을 떠올렸다. 친구, 동물, 물건. 그것들은 동시에 린시가 잃어왔던 것들이었다. 요한도 그렇게 상실해버린다면. 린시는 침대맡으로 걸음을 옮겼다. 한 걸음. 연인은 여전히 조용했다. 두 걸음. 연인의 죽음을 의심하는 나는 과연 제정신일까. 세 걸음. 내가 두려운 건 널 잃는 것일까, 내가 널 잃고 미치는 것일까. 네 걸음. 이 불치의 병증은 어디서부터 기인하는 것인가. 부유하는 착념들이 어지러웠다. 몸이 고꾸라질 것만 같았다.

　린시는 겨우 침대 가에 앉았다. 매트리스가 패었다. 병든 애정은 기형적으로 몸을 부풀렸다. 둘은 애당초 평범한 연인처럼 살아갈 수 없었다. 이상적인 애인 시늉을 할 때마다 피로감을 느끼는 것도 지쳤다. 아프게 배워온 방법을 치료할 수는 없었다. 낫기를 기다릴 수도 없었다. 요한의 단 한 순간도 불필요한 것에 낭비하고 싶지 않았다. 그저 제 애정만을 건네고 싶었다. 요한에게만 집중하고, 요한만을 생각하고 싶었다. 린시는 제 정신을 파고드는 질병에 대한 생각을 그만두었다. 제 해로운 사랑에 관해 사람들이 미쳤다고 평가한들 상관없었다.

　방은 수조 같았다. 린시를 타고 흘러내린 욕심이 넘실거렸다. 린시는 장마의 온도를 닮아가고 있었다. 충동에 휩쓸려 표류한 자신은 흥건히 젖어있는 것만 같았다. 세상과 유리遊離된 수조에 물이 차올랐다. 린시는 시트 위에 다리를 올렸다. 수조를 채운 감정이 침대까지 침수시키는 듯했다. 손을 뻗어 요한의 목덜미를 짚었다. 맥박은 희미했으나 분명했다. 숨을 길게 뱉었다. 그제서야 주변이 인지됐다. 바깥에서 들리는 클랙슨 소리, 초침이 움직이는 소리, 제 심장이 뛰는 소리. 불협의 소음이 제멋대로 뒤섞여 귓가로 미끄러졌다. 린시는 마주한 창가에서 내리쬐는 어둑한 빛으로 하루의 흐름을 유추할 수 있었다. 오후 네 시. 하루를 시작할 수도, 끝낼 수도 없는 시간. 마치 린시와 요한 같았다. 우린 다시 시작할 수도 없고, 이대로 끝낼 수도 없어.

　요한의 곁에 누워 천장을 바라보았다. 수면은 어느새 벽 끝까지 도달해 있었다. 빠져나가려면 어느 쪽으로 헤엄쳐 나가야 하는지를 알았다. 알고 있음에도 린시는 유영하지 않았다. 대신 몸을 돌려 요한의 등을 끌어안았다. 검은 머리칼에 제 뺨을 문지르고, 뜨거운 체온을 확인했다. 신을 믿지 않으면서도 기도했다. 제가 요한에게 환절기 열감기에 지나지 않는다 할지라도, 비록 통증밖에 가져다주지 못할지라도. 네가 같이 죽자고 하면 따라 죽을 수 있으니, 네가 망가진다면 함께 망가질 테니… 부디 혼자 사라지지 말아달라고.

　불운한 건 희미한 너인가, 그 불빛이 전부인 나인가. 왜 너는 금방이라도 꺼질 것만 같고 나는 빛을 드리워줄 수 없는 사람인 건지. 너는 어쩌자고 희미해서 내가 맹인이 되어 걷는 미래를 상상하게 만드는지. 왜 나는 그 부재를 견딜 수 없도록 만들어진 건지. 범람하는 숨을 삼켰다. 눈가가 시큰했다.

　다시 빗소리가 들렸다.

커미션 B (4109자)

❥로망 — Thu, 18 Jun 2020 17:00:00 +0900

(커미션 전문)

　핸드폰 알람이 울려댔다. 처음엔 그게 알람 소리인 줄도 몰랐다. 낯선 멜로디가 잠을 방해하는 통에 침대에 굴러다니는 베개를 끌고 와 머리 위를 짓누르는 것으로 소리를 차단하려고 애썼을 뿐이다. 그게 제 핸드폰에서 나는 소리라는 것을 알아챈 건 그로부터 10분가량의 시간이 지나고서였다. 정확히 5분쯤은 다시 잠들기 위해 노력했고, 5분은 시끄러워서 도저히 못 자겠으니 그냥 일어나는 게 낫겠다고 마음을 다잡았다. 도대체 어디서 나는 소리인지. 구시렁거리는 것도 잠시. 정신이 깨자 음악의 근원은 방 안에 있다는 것을 깨달을 수 있었다.

　몇 년 만의 알람이었다. 나카지마 료타는 침대 아래로 상체를 기울였다. 바닥에 있는 핸드폰을 주워 알람을 해제했다. 핸드폰을 바꾸고서는 아예 처음 듣는 멜로디였다. 이제까지 알람을 켜둘 일이 없었으니 당연한 일이었다. 고등학교를 졸업한 이래 이르게 일어날 필요가 없었다. 시간 맞춰 나갈 일은 더더욱 없었다. 이는 곧 알람 기능을 사용할 일이 일절 존재하지 않는다는 의미였다. 어쩌다 알람이 울리게 됐더라. 내가 알람을 맞춘 적 있었던가. 지난 새벽을 되짚었다. 알코올에 절은 기억은 군데군데 끊겨 있었다. 화면 꺼진 액정에 제 얼굴이 비쳤다. 길게 숨을 뱉었다. 잠긴 목이 깔깔했다.

　고등학교 졸업.

　단어를 상기하자 헛웃음이 나왔다. 힘 풀린 손에서 핸드폰이 추락했다. 침대 모서리와 부딪친 핸드폰은 그대로 튕겨 나가 둔탁한 소음과 함께 카펫 위를 나뒹굴었다. 팔을 뻗어 주변을 휘저었다. 손끝에 닿은 이불을 잡아당겨 머리끝까지 뒤집어썼다.

　살아있을 예정이 아니었는데.

　상념엔 착잡함이 서렸다. 분명 고등학교를 졸업하면 이 세상에 존재하지 않았던 사람이었던 것처럼 사라질 예정이었다. 어떤 이에게도 노출하지 않았으나 오랜 시간 나카지마 료타의 근원이 되었던 계획. 가볍게 살다가 떠나가는 것. 생에 잠깐 머물다 모든 것들과 영영 헤어지는 것. 분명 료타는 이 계획을 이루어낼 자신이 있었다.

　그런데 어째서… 죽지 않고 살아있게 되었느냐면.

　몸을 옹송그리고 호흡을 억눌렀다. 몇 초, 몇 분. 짧지 않은 침묵이 흘렀다. 숨을 들이마시기 무섭게 목젖을 가르고 기침이 튀어나왔다. 눈꼬리에 물이 맺혔다. 이불을 걷어내고 애먼 천장만 쏘아보았다. 이렇게 쉽게 죽을 수 있었다면 미련도 진작 끊어냈을 터다. 해낼 수 없으니 의미 역시 없는 행동이었다. 나카지마는 호흡을 고르며 침대 위에 몸을 펼쳤다. 메마른 시트가 맨살을 긁었다. 홀로 남은 공기가 서늘했다. 문득 탈력감이 찾아들었다.

　천장이 환한 빛을 난사하다 검게 점멸하기를 반복했다. 춤을 추고 싶은 기분은 아니었다. 칵테일 한 잔을 주문하고 구석진 곳에 서서 주머니를 뒤졌다. 연초 하나를 빼물었다. 지포 라이터로 불을 붙이는데 누군가가 나카지마의 어깨를 건드렸다. 반사적으로 돌아보았으나 볼륨 높은 음악 탓에 주변 소음이 들리질 않았다. 왜요? 입 모양으로 물어보자 상대가 나카지마가 쥐고 있는 라이터를 톡톡 두드렸다. 그냥 라이터만 건넬까 하다가 내미는 대신 뚜껑을 열었다. 상대가 눈치껏 제 담배를 꺼내 입에 물었다. 하얀 개비 끝에 불이 붙었다. 뺨이 홀쭉해질 때까지 필터를 빨아들인 상대가 긴 숨을 내쉬었다. 잿빛 연기가 눈앞에 번졌다. 영화의 한 장면이 떠올랐다. 길었던 머리를 커트친 채 모습을 드러내곤 광장에 앉아 담배 하나를 물던 여성. 그 끝에 불 한 번 붙이겠다고 벌떼처럼 달려드는 남자들. 장면은 금세 막을 내렸다. 나카지마는 묵묵히 라이터를 닫았다. 시선이 맞부딪치고 입술이 짧게 닿았다 떨어졌다. 상대가 팔에 손을 감아왔다. 벽에 붙이고 있던 등을 떨어뜨렸다. 나서는 길에 주문했던 음료가 떠올랐다. 상대와 술 한 잔 사이에서 저울질하는 시간은 짧았다. 엮인 팔뚝을 따라 걸음을 옮겼다. 미련을 남기지 않았으므로 멀어지는 간판의 네온사인이 잠시간 깜빡이는 것 역시 알 도리가 없었다.

　전화번호부를 뒤적이는 습관. 졸업한 후로 생긴 버릇이었다. 액정 위에서 손가락을 두어 번 밀었다. 이름 순서대로 정렬된 목록들 사이에서 다だ행을 찾았다. 무의식은 종종 본능을 앞세웠다. 혀가 되뇌었다. 아이우에오, 카키쿠케코. 카……. 고장 난 회로는 제대로 된 사고를 하지 못했다. 멋모르고 공백을 헤맸다. 목적을 찾지 못한 손가락은 끝내 자주 부르던 호칭을 기억했다. 스크롤을 조금 더 내렸다. 다시 히라가나를 읊었다. 마ま행에 이르러서야 움직임이 멈췄다. 멍하니 내려다보던 동공에 초점이 잡혔다. 화면을 끄고 핸드폰을 뒤집었다. 액정 모서리엔 금이 가 있었다. 소파에 기대 두 손으로 얼굴을 감쌌다.

　죽음(그러나 이 단어를 자주 사용하지는 않았다. 결심에 비해 너무 폭력적인 표현이라 여겼으므로)을 포기한 이후 나카지마는 핸드폰을 바꿨다. 번호 역시 마찬가지였다. 공기계가 되어버린 옛날 핸드폰은 전원을 끄고 서랍 깊은 곳에 쑤셔 넣었다. 새 핸드폰에는 새 번호가 찍혔다. 한 번 만나고 말 사람부터 여러 번 부대끼는 사람까지 종류는 다양했다. 횟수의 차이만 있을 뿐 깊이는 비등했다. 고교 무렵은 서랍 안에 묻었다. 그 시절이 서랍장 마지막 칸 속에 영영 잠들어 있었으면 했다. 그때 알았던 사람을 두 번 다시 만나지 않기를. 그것으로도 충분히 나카지마 자신이 존재하던 세계에서 사라진 셈 칠 수 있지 않을까 했다.

　몇 년이 지나면 핸드폰을 욱여넣었던 서랍을 잊을 수 있을 거라 기대했다. 혹은 핸드폰을 숨겼다는 사실조차도. 정말이지 쉬운 일이라 여겼다. 인간이라면 무릇 망각하기 마련이었으니까. 그러나 스물두 살의 나카지마 료타는 여전히 제 방에 돌아오면 책상 서랍 네 번째 칸에 시선을 주었고, 손잡이를 당겨 여전히 그곳에 있는지 확인해 보고 싶다는 충동을 억눌렀다. 그럴 때마다 내재한 이성이 속삭였다. 버려야지. 정말 잊기를 바란다면 그저 봉인해서만은 안 되지. 끊고 잘라 네가 닿을 수 없는 곳까지 멀찍이, 떨어뜨려 둬야지. 어딜 미련을 붙들어 쥔 채 잊을 생각을 하느냐고. 그건 무슨 터무니없는 바람이냐고. 기실 모를 수가 없었다. 스스로도 알았다. 정말 학창 시절을 놓을 예정이었다면 동창들의 번호가 등록된 핸드폰을 폐기했어야 옳았다.

　하지만 그렇게 쉽게 지울 수 있었다면 어떤 변명도 없이 진작 이 세상에서 사라졌어야만 했다. 쉽게 죽지 못한 탓에 쉽게 버리지도 못했다. 사탕이 가득 담긴 유리병에 손을 넣은 채로 이도저도 못하는 아이가 된 기분이었다. 멍청한 짓이었다. 사탕을 눌러 쥐고서 한참 기다리기만 했다. 언젠가 손을 뺄 수 있겠지. 언젠가는 욕심을 버릴 수 있겠지. 언젠가. 그 또한 미래를 기약하는 문구였다. 우습다는 생각을 했다.

　얼굴을 가리던 손을 떨어뜨렸다. 오랜 시간 눈꺼풀 위를 짓누르고 있어서인지 빛이 뭉개져 보였다. 천장이 또렷하게 보일 때까지 멀거니 고개를 치켜들었다. 담배가 피우고 싶었다.

　“요즘 자주 안 오네.”

　자주 드나들었다는 연유로 말을 튼 바텐더가 대뜸 말을 꺼냈다. 숫제 의아하단 투였다. 나카지마는 유리잔을 매만졌다. 그랬나? 돌이켜보니 그런 것 같기도 했다.

　“요즘 바빠서.”

　“무슨 일 하는데?”

　어깨를 으쓱이는 것으로 답했다. 마주하는 빈도가 늘면 이게 문제였다. 나카지마 료타라는 개인을 파고들고 싶어 하는 것. 대답해 줄 수 있는 물음이 아니었으므로 난감했다. 상대가 답을 바라고 있는 기색을 내보이면 더더욱. 유리 표면 위로 맺힌 물방울이 미끄러져 내리는 것을 관망하다 다시 입을 열었다.

　“그냥, 생각.”

　“어떤 생각.”

　“어떻게 먹고 살까. 그런 거.”

　다들 그러잖아. 나도 똑같지 뭐. 별거 아니라는 투로 덧붙였다. 전부 거짓은 아니었다. 앞으로 어떻게 살까. 고민했으니까.

　“그래. 피로해 보인다.”

　글라스를 거꾸로 매달아 진열하던 바텐더가 나카지마의 눈 밑을 가리켰다. 입꼬리만 당겨 웃었다. 며칠 통 잠을 못 잔 건 사실이었다. 가끔 있는 일이었다. 수면유도제를 처방받아 삼키는 짓거리도 한두 번으로 충분했다. 잠이 오지 않으면 잠이 올 때까지 침대에 누워 천장만 바라봤다. 그 어떤 상념도 무감각한 시간을 침범하지 않았으면 했다.

　수없이 많은 충동들이 머릿속을 꿰뚫었다.

　죽고 싶다.

　조금 더 머물고 싶다.

　무료하다면서.

　지긋지긋하지도 않아?

　이제 와서 늦었지.

　정말 늦었다고 생각해? 핑계를 찾고 싶은 건 아니고?

　어떤 논리에는 진실이 결여되어 있기도 함을 알았다. 그날은 이른 시간에 몸을 일으켰다. 오늘은 파트너 안 찾고? 건성으로 고개를 끄덕였다. 할 일이 남아서. 이번에는 되물어오지 않았다. 고심할 일 없어 다행이었다. 바를 나와 불이 꺼지지 않은 거리를 홀로 거닐었다. 계절이 다 지나가는데도 여태 바람이 쌀쌀했다. 여러 술집들. 호객 행위. 카페. 팔짱을 끼고 걷는 커플. 피어싱 가게. 술 취한 남자. 노점상. 가방을 메고 전화하는 학생. 이곳저곳을 스쳤다. 동공에 담겼던 것들은 금세 지워졌다. 큰길에서 택시를 잡을 생각이었다. 가게 하나가 눈에 들어왔다. 걸음을 세웠다. 못 박힌 시선이 겨냥하는 표적을 깨달은 직원이 웃으며 말을 걸었다.

　“요즘 유행하는 패션 안경인데요. 하나 마련하지 않으시겠어요?”

　가는 테가 인기예요. 종종 뿔테를 선호하시는 분도 계시구요. 나긋한 음성은 더없이 상냥했으나 귓가엔 제대로 도달하지 못했다. 가만 손을 뻗어 안경테를 만졌다.

　안경을 걸친 눈가. 뺨 위로 흘러내리던 머리칼. 목소리에 섞이던 웃음기. 모든 게 선명하게 떠올라 괴롭다고 생각했다. 잊힐 날을 고대했다. 말끔하게 포기할 수 있다면 쉽게 떠날 수 있을 줄 알았다. 오만이었음을 실감했다. 헛웃음이 터졌다. 이거 하나 드릴까요? 물음에 고개를 숙였다. 아니에요 죄송합니다… 실례했어요.

　택시를 타는 대신 횡단보도를 건넜다. 네가 어떤 안경을 썼더라. 기억나지 않았다. 뿔테였던가. 검은 테였나 은색 테였나. 아니면, 무테였던가. 머리가 어지러웠다. 정말 지워진다고 생각하니 덜컥 겁이 났다. 어쩌면 지금은 안경을 쓰지 않고 있을지도 모르는데. 무서웠다. 네가 어떻게 살고 있는지 조금도 알지 못한다는 게…….

　방안은 캄캄했다. 불을 켤 생각도 하지 못하고 책상으로 다가갔다. 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 마지막 서랍을 열었다. 오랫동안 보지 못한 물건들이 가득했다. 가장 안쪽에 손을 뻗어 더듬거렸다. 묻어두었던 고교 시절을 꺼냈다. 떨리는 손으로 전원 버튼을 눌렸다. 켜지지 않는 건 아닐까. 제 심장 소리가 고스란히 들려왔다. 곧 화면에 빛이 들어왔다. 안도 섞인 한숨을 길게 내뱉었다.

　사탕을 쥐고 있던 손에 힘을 풀었다. 유리병 안에 갇혀 있던 손을 꺼내고자 손목을 뒤틀었으나 뜻대로 나오지 않았다. 유리병을 끌어안은 채로 깨달았다. 너무 오래 쥐고 있어서, 너무 오래 붙들고 있어서. 사탕이 녹아 손바닥에 달라붙었음을. 이젠 제가 욕심내지 않아도 욕심이 저를 붙잡고 있음을. 끝끝내 손을 꺼내도 이미 그 손은 더럽혀져 있을 것임을.

　전화번호부를 내렸다. 다카기 마이. 이름을 찾았다. 주머니에서 핸드폰을 꺼내 번호를 하나씩 옮겨 눌렀다. 호흡을 골랐다. 어쩐지 눈가가 시큰했다. 전화를 걸었다. 귓가에 핸드폰을 붙였다. 혹시 번호를 바꾼 건 아닐까. 모르는 전화는 받지 않는 게 아닐까.

　……

　신호음이 울렸다.

커미션 A (3137자)

❥로망 — Thu, 18 Jun 2020 16:56:26 +0900

(이름 블라인드)

　쉴드의 휴일이란 사전적인 의미와는 조금 다른 구석이 있다. 이를테면 한창 쉬고 있는 중이라 한들 갑작스러운 호출에는 무기를 꺼내 들고 나가야 한다든가. 위기 상황이라면 그때가 샤워를 하던 중이라 할지라도, 설령 자다 일어나서라도 욕하며 나갈 테지만 오늘은 아니다. 잠자코 핸드폰을 끄고 현관 앞 테이블에 얹었다. 누구든 방해받고 싶지 않은 시간이 존재하는 법이다. 내겐 대개 B와 함께하는 시간이 그랬다.

　거실로 들어가자 소파에 B가 앉아 있었다. B의 검은 머리칼 위로 달그림자가 비쳤다. 계절이 덜 풀린 터라 창문은 닫힌 채였다. 유리창 너머로 검푸른 하늘을 응시했다. 구름 한 점 없이 달만 엿보였다. 본래 달을 좋아하는 편은 아니었다. B를 만나기 전의 이야기다.

　“B.”

　이름을 부르자 노트북 액정을 향해 몸을 기울이고 있던 B가 얼굴을 들었다. 연보랏빛 눈동자와 마주하자마자 거실을 가로질러 B 옆에 몸을 앉혔다. 왔어요? 하고 묻는 목소리를 음미하는 것 또한 일과의 한 부분이었다.

　“기다렸어? 먼저 자도 괜찮았을 텐데.”

　늦은 새벽, 어둠이 창궐하는 시간. 물론 쉴드에는 밤낮이 없다. 몇 날 밤을 새우는 것쯤은 익숙할 걸 알았다. 그런데도 걱정이 됐다. 염려를 하고 싶었다. B를 무리시키고 싶지 않은 마음 절반. 혹은… 나를 기다려주었으면 하는 마음 반. 인간은 이중적이다. 나 역시 그런 충동으로부터 자유롭지 않았다.

　“얼굴은 보고 잠들고 싶었어요.”

　종종 생각한다. 사람은 어디까지 사랑에 빠질 수 있는지. 예전에는 설령 감정이 해일처럼 몰아친대도 헤엄쳐 빠져나갈 자신이 있었다. 하지만 지금은 어떤가. 침몰하길 바라는 사람처럼 쏟아지는 파도에서 시선을 떨어뜨리지 않는다. 할 수만 있다면 B에게서 표류하고 싶다.

　“그래도 피곤할 텐데, 허니.”

　“괜찮아요.”

　오른팔을 B 뒤의 소파에 기댔다. 언제든 끌어안을 수 있는 위치에 머무르고 싶었으므로. 언젠가 B가 했던 말이 떠올랐다. 임무가 끝난 후에 당신이 나에게 가만히 입 맞추는 걸 좋아해요. 평이한 듯하지만 쑥스러운 기색이 묻어나오는 목소리였다. 가볍게 내려앉는 감각이 깃털같이 간지러워 좋아한다며 고백하던 성음. A 생에 처음 듣는 말이었다. 간지럽게 느껴질 정도로 섬세한 삶을 살아온 적 있었나. 거칠고 투박한 놈이라는 평가만 지겹도록 들어오지 않았던가. 누군가가 들었으면 비웃었을지도 모를 일이다. 새삼스레 실감했다. 아무래도 나는 B에게만큼은 다정하고 부드러운 사람이 되고 싶은 모양이라고. 천성은 바뀔 수 없다, 그렇게 믿었음에도.

　고개를 숙여 B의 이마에 입술을 눌렀다. 그 말을 들은 뒤로는 임무가 끝날 때마다 B에게 입을 맞췄다. 고된 하루가 오늘도 끝났음을, 평온이 찾아왔음을 알리는 행동이었다. 실제로 맞닿고 나면 지쳤던 하루가 가라앉는 듯했다. 이것이 습관이 되었으면 했다. 절대 고치고 싶지 않은, 고칠 일 없는 습관이.

　“B. 허니가 나에게 했던 말 중에 기억나는 게 꽤 많은데.”

　B가 했던 말들을 기억하는 일. 기억하고자 노력해서 외운 게 아니었다. 저절로 새겨졌다고 보는 쪽이 더 합당했다. 키보드에서 손을 떨어뜨린 B가 소파에 등을 붙였다. 팔뚝에 B의 온도가 닿자 자연스럽게 팔을 굽혀 어깨를 감싸 안았다.

　“어때, 들어볼래?”

　“또 무슨 얘길 하려고 그래요, A.”

　적당한 높이의 목소리가 동반하는 작은 웃음소리. 겨울이 옮겨붙어 서늘한 머리칼 위로 뺨을 붙였다.

　“그때 그러지 않았나. 우리가 연애하기 전에 말이야. 내가 보여주는 온도 차이를 좋아했다고.”

　일전에 B가 말했던 적이 있었다. 내가 일할 때와 평소의 모습이 상반되는 점이 좋았다고. 일을 할 때는 누구보다 프로페셔널해지는 얼굴이 멋있다고 했었나. 본래도 그런 성정이었지만 그 말을 들은 뒤론 그에 답하기 위해서도 일을 할 때 누구보다 진지하게 굴었다.

　“또…… 내 눈동자에 푹 빠졌었다고도 했었지.”

　“그건 지금도 그래요.”

　가만히 듣던 B가 대답했다. 여전해요, 지금도. 지독히도 똑바른 발음이었다. 오해의 여지를 전혀 느낄 수 없는 명확한 긍정. 말을 들은 순간 일순 폐부가 부풀어 오르는 것처럼 숨이 벅찼다. 이윽고는 나도 모르게 웃음이 터졌다. B는 내 눈을 사랑한다고 했다. 부드러운 헤이즐넛 빛깔이 좋다고 토로했다. B는 이렇듯 내 안에서 유려한 부분을 찾았다. 간지러운 키스, 부드러운 눈동자. 발견된 일면들은 오로지 B에게만 다정히 굴 수 있었다. B로부터 비롯되었으므로.

　“당신 눈을 보는 게 좋아요.”

　거울을 볼 때마다 나 자신과 시선을 맞추곤 했다. B가 사랑하는 동공과 맞닥뜨린 채 이따금 상념에 빠졌다. 눈동자가 다른 색이었으면 어땠을까. 그래도 사랑해 주었을지. 곧 쓸모없는 상상은 미끄러트린다. 상상이 무의미하도록 내 눈동자는 여전한 헤이즐넛 색이다. B가 사랑해 마지않는.

　“나도 당신 눈동자를 사랑해.”

　B의 연보라색 눈을. 라일락을 닮은 향기로운 눈동자를.

　그 외에도 B로부터 얻을 수 있는 사랑스러운 구석은 많았다. 달빛을 닮은 새하얀 손가락이 키보드 대신 방아쇠에 걸리는 순간을, 높지도 낮지도 않아 듣기 좋은 미성을, 언제든 쉴드를 떠날 수 있는 자유를 좋아하는 습성을, 그런데도 여전히 이곳에 머무르는 다정을, 냉정하지만 귀여운 것을 볼 때마다 어김없이 풀리는 단단한 입술을.

　“그럼 서로 사랑하는 거네요.”

　헤이즐넛과 라일락을 생각한다. B에게 바치고 싶은 꽃다발과 커피 한 잔을. 거칠고 날카로운 것들을 매끄럽고 무디게 만들어주는 숨 막히는 애정을.

　“…그렇지. 그래서 좋아.”

　B를 끌어안았다가 팔에서 힘을 풀었다. 일을 끝내고 온 지 얼마 되지 않아서인지 눈꺼풀이 무거웠다. 눈치챘는지 B의 손이 다가와 느리게 목덜미를 쓸어내렸다.

　“A. 쉬어야 하지 않겠어요?”

　“조금만 더 있다 잘게. 허니를 좀 더 보고 싶어.”

　침대로 향하는 대신 소파에 몸을 눕히는 것으로 타협을 봤다. 길게 누워 B의 허벅지에 머리를 붙이고 피로를 가라앉혔다. 은은한 달빛이 B의 뺨 위로 음영을 드리웠다. 가까워진 간격을 비집고 B의 체향이 밀려들었다. 문득 떠오른 생각을 읊었다.

　“향수를 하나 살까 봐.”

　B가 고개를 수그렸다. 얼굴이 마주했다. 향수요? 되묻는 입술이 발음 따라 움직이는 것을 바라봤다.

　“어디에선가 광고를 봤어. 향이 좋은 남자가 연애하기 좋은 남자라던.”

　텔레비전 광고였을 것이다. 필요한 정보를 빼내기 위해 세계에서 방영하는 모든 뉴스를 틀어놓고 살펴볼 때였다. 한 방송사의 뉴스가 끝나고 곧장 송출되던 화려한 연출이 어쩐지 뇌리에 꽂혔다. 연애하기 좋은 남자. 이 단어가 문득 눈에 띈 것은 연애 중인 탓이리라.

　“향수 광고였나 보네요.”

　“그랬지. 어떤 브랜드였는지는 기억이 안 나.”

　B의 눈꺼풀이 몇 번 여닫혔다. 모호한 표정이었다. 내가 보고 온 브랜드가 어떤 곳인지를 추측하는 듯했다. 가끔 B에게서 향수 냄새가 풍기는 것으로 미루어 짐작할 때 B는 향수에 대해 모르는 편은 아니었다.

　“B, 당신이 좋아하는 향으로 고를까?”

　“어떤 향을 좋아하는 줄 알고요.”

　“무슨 향이 좋은데?”

　“싱그러운 잔디 향기.”

　향수에 그런 향도 있던가. 나도 모르게 웃음이 샜다. B가 원하니 풀 냄새가 나는 향수를 알아봐야 할 것 같았다. 찾을 수나 있을까, 혹은 그런 향수가 과연 존재하기는 하는지. 그 어떤 것도 몰랐지만 향수라는 게 워낙 다양하니 하나쯤은 있을 법하지 않나 싶기도 했다. 사실 없는 건 그리 크게 신경 쓰이지 않았다. 없다면 조향사를 닦달시켜서라도 만들어내면 됐다.

　“허니가 잔디 향을 좋아했어? 그 말 들으니 다음 휴가는 산속으로 캠핑하러 가야겠는걸.”

　“산에는 잔디보다 이끼가 더 많을 거예요. 그리고, 당신이랑 이렇게 앉아있는 것도 나쁘지 않아요.”

　다시금 눈이 맞닿았다. 그치지 않은 달빛이 B의 옆얼굴을 스쳤다. 틀림없이 캠핑을 하는 것도 나쁘지는 않을 것이다. 잔디 대신 이끼가 낀 땅 위에 텐트를 치고 못을 박아 고정한 뒤, 넓지 않은 공간에 B와 함께 갇힌다. 얇은 텐트의 벽을 꿰뚫고 달이 녹아내리는 착념에 사로잡힌다.

　그럼에도 불구하고.

　“당신과 있으면 다 좋지.”

　설령 그곳이 지옥이 된다고 할지라도. 이끼 낀 산도, 잔디 깔린 들판도, 무기를 놓쳐서는 안 되는 전쟁터도, 언제 명령이 내려올지 모르는 휴일의 집에서도. 어디든 상관없었다. 그곳에 B가 있다면 어디든 좋았다.

　B의 눈꺼풀 아래로 연보랏빛이 점멸했다. 사실은 그 반대였다. 내가 눈을 감았다. 밀려든 평온함에 피곤이 쏜살같이 찾아들었다.

　“잘 자요, A.”

　라일락 향기가 나는 새벽이었다.

커미션 C (2116자)

❥로망 — Thu, 18 Jun 2020 16:44:06 +0900

Dear 아가사

잘 지내고 있으실까 궁금해 편지합니다. 저는 잘 도착했습니다. 끼니는 잘 챙기고 있을는지 염려되는군요. 부디 적당한 영양소가 함유된 식단을 챙겨주기를 바라고 있습니다.

날마다 함께해 와서인지 아가사가 없으니 생소합니다. 아침 기도를 끝맺지 못한 것처럼 불온하게 시작한 하루군요. 아가사가 완전한 교회 소속이 아니라 아쉽습니다. 이런 고된 거리를 감내하지 않아도 되는 건 다행이지만 이렇게 길게 헤어질 때는 섭섭한 마음이 들 수밖에 없다는 게 큰 유감입니다. 혹여 언제든지 소속을 옮길 마음이 들면 말씀해주셨으면 합니다. 아가사를 돕는 것은 일도 아니니 말이지요.

중앙청에서는 잘 지내고 있습니까? 모든 일을 할 필요는 없으니 너무 무리하지는 마세요. 따뜻한 물로 씻는 것도 피로감을 앗아갈 수 있는 방법 중 하나이니 목욕을 하시는 것도 좋을 것 같군요. 아가사를 위해 사다둔 입욕제가 찬장 두 번째 칸에 있습니다. 아가사와 어울릴 법한 것들로 골랐습니다. 향을 맡아보시고, 마음에 드는 것을 마음껏 취하세요. 전부 아가사를 위한 것이니. 어떤 게 가장 좋았는지 귀띔해주시면 좋겠군요. 제가 가장 좋아하는 입욕제가 무엇인지는, 돌아가서 말씀드리겠습니다. 그것도 아가사와 잘 어울릴 겁니다.

아직 돌아가기까진 오랜 시간이 남았군요. 시간이 빨리 흐르길 바랄 뿐입니다.

당신의,

이스카리오

그리운 아가사

어느새 회의가 막바지에 이르렀습니다. 일은 잘 되어가고 있다는 소식도 전해드리고 싶군요. 물론 잘 안 될 수는 없겠지요. 아가사를 오래 보지 못하면서까지 온 곳이니 말입니다. 그만큼… 제가 많이 신경 쓰고 있는 일이니까요. 그러니 그 점에 대해서는 걱정하지 않아도 괜찮습니다.

당신의 필체에서 피곤함이 묻어나는 듯싶습니다. 혹시 일을 과하게 하고 있는 건 아닌지요. 아가사의 성정은 제가 가장 잘 알고 있습니다만…, 당장 무리한다면 피로가 쌓여 나중에 돕고 싶은 만큼 돕지 못할 수도 있으니, 모쪼록 몸을 생각해주시기를.

저녁입니다. 제법 바쁜 일정이로군요. 모든 회의가 끝난 다음, 이 도시에서 축제가 벌어진다고 합니다. 거리는 축제에 들뜬 목소리들로 소란스럽습니다. 역시 함께 오는 편이 좋았을까요. 아가사가 제법 좋아했을 것 같은 풍경을 저만 보고 있는 것 같아 아쉽군요. 같이 왔다면 시간을 내서 밤하늘을 보며 산책을 할 수도 있었을 텐데 말이지요.

아가사. 별을 좋아하나요? 예로부터 별은 하늘과 가장 가깝다고들 했습니다. 제가… 그런 별을 욕망해 본 적이 없다고는 못 하겠군요. 바치는 용도로서 말이지요. 아가사에게 별을 선물할 수 있다면 기쁠 겁니다. 그게 설령 새벽별일지라도 말입니다.

별을 보니 당신이 보고 싶은

이스카리오

보고 싶은 아가사

제가 아가사의 별빛이라니 기꺼운 말이군요. 다정한 당신께는 언제나 고마운 마음을 갖고 있습니다. 제게 그렇게 베풀어 주시니 이제는 태양까지 욕심내고 싶어질 지경이라는 걸 알고 계실지요. 태양 역시 별일 테니, 욕심내도 괜찮겠습니까? …… 해바라기는 당신이 닮았음에도 당신 아닌 내가 클리티에가 된 기분에 사로잡히곤 합니다. 해를 사랑하다 꽃이 되어버린 그 신도 말이지요. 아가사는 그렇지는 않다고 할까요. 아니라고 속삭여주신다면 기쁘겠습니다.

하루바삐 돌아가고 싶지만 여러 일정에 참여하느라 아직은 돌아갈 수가 없습니다. 이렇게 오래 떨어져 있는 것은 오랜만이지요. 물론 아가사의 얼굴은 절대 잊지 못하겠지요. 아가사의 얼굴은 눈을 감아도 선명하게 떠오르지만, 이렇게 여러 번 떠올리다가 닳을까 봐 걱정이 되는군요. 조금이라도 흠이 남기 전에 돌아갈 테니 기다려주실 수 있을까요. 다신 이렇게 오래 떨어져 있고 싶지 않습니다…. 아무리 멀어도 당신께 한 번에 다다를 수 있는 거리가 되었으면 좋겠다는 생각이 문득 드는군요. 모든 중심이 당신이 있는 곳이 될 수 있다면…… 조금 어렵기는 하지만 무리는 아닐 겁니다. 이에 대해선 조금의 연구가 더 필요하겠군요. 앞으로는 이렇게까지 멀리 나갈 일이 없을 거라 약속드리겠습니다.

축제는 나쁘지 않게 끝났습니다. 아가사가 생각나 토끼 인형 고리를 하나 사 보았는데, 마음이 차셨으면 하는군요.

당신을 생각하는

이스카리오로부터

아가사께

식사는 여전히 잘 챙기고 계실까요. 이곳에 조금 늦게 도착한 신자께서 안부를 전해주시길, 당신께서 조금 피로한 기색이라고 하더군요. 제대로 주무시고 있는 게 맞습니까? 역시 무리를 하고 계신 게 아닌지요. 걱정이 되어 견딜 수가 없습니다. 보내시는 하루하루가 부디 당신에게 벅차지 않기를 바라고 있습니다.

멀리 떨어져 있거나 오래 헤어져 있어도 어쩔 수 없으니 신경 쓰지 말라는 말씀은 제겐 조금 아쉽게 들리는군요. 저는 항상 아가사가 보고 싶으니 말이지요. 내색하고 싶지는 않지만, 서운한 마음은 제가 어떻게 할 수 없다는 것을 깨닫고 있습니다. 저도 처음 느껴보는 기분이로군요. 이런 기분을 느껴보신 적 있으십니까? 그럴 땐 보통 어떻게 하시는지도 궁금합니다. 물어도 괜찮을지요? 제가 이런 것을 물어볼 수 있는 대상은 아가사 뿐이라, 면구스럽게도 여쭈게 됩니다. 부디 관용해주시기를.

이제 돌아가는 차편에 올랐습니다. 다행스럽게도 가는 길이 오래 걸릴 것 같지는 않습니다. 아가사가 부탁하신 브라우니를 포함한 쿠키 세트는 잘 챙겨두었습니다. 곧 아가사를 만나 마음에 드셨을 입욕제와, 그간의 일 등에 대한 이야기를 나눌 수 있겠군요. 혼자만의 여행을 다녀온 것 같군요. 오랜 시간 못했던 것들을 두고서 할 이야기가 많습니다. 저녁 늦게까지 차를 마시며 오래오래 목소리를 섞고 싶은 마음이 깊습니다.

도착하는 날이면 아가사의 돌아오는 길을 맞아드릴 계획입니다. 아무쪼록 좋은 꿈 꾸시기를 바라고 있습니다.

곧 재회할, 이스카리오

*새벽별; 루시퍼

히소아가 이명

❥로망 — Sun, 1 Sep 2019 01:08:23 +0900

폭풍이 일었던 하늘은 잠잠했다. 침잠한 구름의 모양을 헤아리던 히소카가 시선을 내리깔았다. 비구름이 몰고 내려간 비행운의 자취를 상상하는 것은 어렵지 않았다. 머릿속에 도주 경로가 재구성되었다. 폭발은 이른 새벽 일어났다. 도폭선에 감겨 있던 폭발물들이 연이어 터졌고, 순식간에 건물 한 채를 날려버렸다. 사망자 명단에 몇 명이 이름을 올렸고, 부상자는 그보다 더 많았다. 제대로 된 저항조차 하지 못했던 그곳은 센티넬 인권 보호 단체의 건물이었다. 명백하게 센티넬들을 향한 적개심이었다. 살의의 표출은 센티넬들에게 엇나간 투지를 부여하기에 충분했다.

그러나.

센티넬, 히소카 모로는.

히소카는 사실 날아간 것이 뭐가 됐든 상관없었다. 설령 날아간 것이 센티넬 인권 보호 단체가 아닌 국가 기관이어도 신경 쓰지 않았을 것이다. 한 나라가 통째로 날아가도, 혹은 세계 어딘가가 돌이킬 수 없을 정도로 파괴됐더라도. 히소카는 도리어 웃었을 것이다. 하찮은 적대심이 우스워서. 동시에 흥미로워서, 혹은 유쾌해서.

혀끝에 비린 맛이 맴돌았다. 앞으로 내딛으려는 걸음을 멈췄다. 통신기를 통해 돌아간다는 메시지를 남겼다. 귓가에 이명이 울렸다.

그곳에 아가사만 없다면, 종말을 맞는대도, 아무래도 상관없었다.

이명耳鳴

어느 날, 세계에 신인류가 출현했다. 만물의 영장이라 이르는 사피엔스의 능력을 월등히 앞서는 존재였다. 타고나길 두뇌가 빨랐고, 신체적인 능력이 탁월했다. 특히나 전투적인 센스가 뛰어났다. 마치 온몸이 무기라도 되는 것처럼.

인류는 지금껏 많은 발전을 이룩해 왔다. 오스트랄로 피테쿠스부터, 호모 사피엔스 사피엔스까지. 새로운 진화 종이 등장하면 이전의 존재는 도태되었다. 현 인류는 사피엔스였다. 신인류의 등장은 사피엔스들의 종말을 의미했다. 그러므로, 멸종되고 싶지 않았던 인간은, 국가는 이들을 경계했다. 최후를 맞기엔 너무나도 이른 시대였다.

인류는, 전 국가적으로 이러한 ‘신인류’를 없애고자 했다. 그러던 차에 또 다른 종류의 인류가 등장했다. 신인류의 천성적인 능력은 양날의 검과도 같았다. 그들이 포괄하는 파괴에는 상대뿐 아닌 자신까지 속해 있었다. 그러한 신인류의, 이른바, 검집 같은 존재. 신인류의 파괴 대상을 분명하게 명시해줄 수 있는 자들. 세계는 이들을 <가이드> 라 명명했다.

국가는 가이드를 사로잡았다. 신인류는 필연적으로 가이드를 원한다. 그들 역시 날카로운 칼날에 베이고 싶지는 않았을 테니. 눈치챈 인류는 가이드를 찾아 국가에 귀속시켰다. 가이드를 쫓은 신인류 역시 국가에 귀속 당했다. 신인류의 존재를 묶어두니 더 이상 위협이 되지 않았다. 그저 무기로 보일 따름이었다. 국가는 신인류에게 새로운 이름을 명시했다. 호모 센티넬. 그들의 병사.

“보고 싶었어♦”

나른한 목소리가 울렸다. 약초밭 앞에서 몸을 수그리고 있던 아가사가 고개를 들어 센티넬의 동공과 마주했다. 몸을 일으켜 세우는 것은 쉬웠다. 상대가 손을 뻗어 주었으니.

“다녀오셨어요?”

며칠 전 새벽부터 호출이 왔다. 히소카의 취미를 구태여 따지자면, S급 센티넬들의 집합을 명령하는 음성에 불복하는 것이었다. 그러므로 그날 역시 호출기를 끄고, 품속의 아가사를 안은 채 다시 잠이나 청하려고 했다. 다만 문제는 수신음이 컸다는 것에 있었다고 해야 할까. 곤히 감고 있던 눈꺼풀을 여닫으며 꿈에서 깬 아가사가 나가야 하냐고 물었고, 히소카는 아무 일도 없다고 대답하려다가, 아가사의 염려 섞인 채근에 결국 몸을 일으키게 되었다.

맞닿은 살결로부터 안정감이 쏟아져 들어왔다. 숨이 막힐 정도로 범람한다 한들 메마른 사막에서 텁텁하게 말라가는 목을 잡고 있던 사람에게 그보다 달가운 일이 또 있을까. 히소카는 붙잡은 손을 당겨 몸을 끌어안았다. 누군가를 찢어 헤집을 것처럼 날카롭게 치솟아 있던 신경이 누그러졌다. 히소카는 좀 더 이 안정감에 잠겨 있기로 결론지었다.

히소카가 센티넬이듯이, 아가사는 가이드였다. 비교적 어렸던 열다섯 살 때 발현해, 열여섯이 될 즈음 국가 기관에 들어오게 되었다고 했다.

아가사는 천성이 선했다. 혹은 순했다는 표현이 더 기꺼울까. 무고한 사람들의 고통을 가만히 보고만 있을 수는 없는 성정이었다. 솔직히 말하자면 그러한 아가사의 성격이 마뜩잖았지만 히소카는 내색하지 않았다. 그게 아가사니까.

“숨 막혀요.”

아가사가 품속에서 바르작거렸다. 놓아달란 의미였다. 끌어안은 것만으로도 가이딩이 충분했지만 히소카는 힘을 빼지 않았다.

“히소카.”

“조금 더 이러고 있자♣”

“할 말이 있어서 그래요.”

어조는 제법 차분했다. 큰일은 아닐 것이다. 끌어안은 그대로 들어도 괜찮았겠지만, 히소카는 순순히 아가사를 놔주었다. 대신 얼굴을 바라보았다. 제게 맞닿는 시선을 느끼면서.

“어떤 말?”

사랑스러운 대상을 응시하는 입꼬리가 곡선으로 굽었다. 아가사는 말을 고르는 듯 느리게 호흡을 내쉬다가, 이윽고 입술을 열었다.

“소개할 사람이 있어요.”

아가사는 남자 한 명을 소개했다. 히소카가 없었던 그 며칠 사이에 들어온 센티넬이라 했다. 히소카는 그저 웃고만 있었다. 남자가 아가사의 메이트라는 말을 들었을 때도, 웃는 낯은 변하지 않았다.

“그래서 아무래도… 앞으로 히소카 위주로 가이딩을 하는 건 어려울 것 같아요.”

차분한 목소리는 언뜻 유감스럽다는 기색이었다. 섭섭한 것 같기도 했고, 담담한 것처럼 들리기도 했다. 히소카는 눈을 가늘게 뜬 채 남자를 훑어보았다. 아가사의 메이트. 상상한 것보다 별 볼 일 없었다.

“어쩌지♠ 아가사가 아니면 잘 듣지 않는데♠”

“아…… 제가 시간을 좀 더 내볼게요.”

히소카가 다른 가이드들과 매칭이 잘 맞지 않는다는 것은 아가사도 잘 아는 사실이었다. 그렇기에 여지껏 아가사가 히소카의 메이트라도 되는 마냥 옆에 붙어 있지 않았던가. 옆의 센티넬이 눈살을 찌푸렸다. 제 가이드가 감히 다른 센티넬에게 가이딩을 해준다는 게 납득이 되지 않는 모양이었다.

하지만 천성적으로 아가사는 선했고.

고통받는 센티넬을 못 본 체 지나칠 수 없는 가이드인지라.

히소카는 남자에게 웃어주었다. 그 외엔 도리가 없었다. 웃는 것 외에도 하고 싶은 게 아주 많았던 탓에.

아가사를 처음 만난 것은 3년 전이었다. 기관 밖에서였다. 그때의 히소카는 블랙리스트 중 하나였다.

블랙리스트, 미등록 센티넬. 그 무렵의 히소카는 좀 더 쾌락주의에 가까운 성정이었다. 정도를 몰랐고 분별도 몰랐다. 아니, 알고 싶지 않았다. 앞으로 알 생각도 없었다. 히소카는 제게 따라붙는 기관의 여러 센티넬의 목숨을 끊었고 제가 흥미가 이는 인물들에게도 호승심을 보였다. 그리고 그때의 히소카에게는 가이드가 없었다.

“뭐 해♦ 아가사♥”

원예용 가위를 쥐고서 잎사귀 끝을 잘라내던 아가사가 익숙한 목소리에 몸을 틀었다. 시선은 여전히 재배하는 식물에 향한 채였다.

“이 약초는 잎끝을 다듬어야 좀 더 치료 성분이 돌거든요. 과학적인 건 잘 모르겠지만…….”

말끝을 흐린 아가사가 다시 제 일에 착수했다. 굳게 다문, 집중하는 입매에 히소카가 아가사의 맞은편에 쭈그리고 앉았다. 아가사의 얼굴을 좀 더 잘 보기 위해서였다.

“그 자는?”

“그 자요?”

“네 메이트♠”

“아, 임무 수행을 위해 나가셨어요.”

열여섯의 아가사는 처음으로 가이딩을 학습했다. 열여덟의 아가사는 다쳐오는 센티넬들에게 연민을 감출 수 없었다. 가이딩은 센티넬들의 상흔까지 치료해내지 못했다. 열아홉의 아가사는 약초학을 배웠다. 스무 살의 아가사는 꽃밭을 뒤엎고 약초를 심었다.

“메이트란 건 어때?”

며칠 전 센티넬 인권 단체를 습격했던 일반인들의 조직은 형체를 감췄다. 모든 조직원들이 사망했다고 한다. 본부였던 건물은 불에 타 새카맣게 무너진 뒤였다. 사망의 원인은 화재가 아니었다.

“잘 모르겠어요.”

그건 가이드보다 센티넬이 더 예민하게 느낀다고 하더라고요. 덧붙인 아가사가 히소카의 낯을 향했다. 푸른 눈동자가 뱀의 동공 같은 금안과 엉켜 들었다.

“히소카도 언젠가 메이트를 만나면 좋겠어요.”

저는 어떤 느낌인지 다 모르겠지만. 안심되고, 안정되고, 또 행복하대요.

그러니까 히소카도 그런 감각을 누렸으면 좋겠다고. 아가사는 말했다.

히소카는 대답 없이 샐쭉 웃었다. 다행이라는 생각을 하고 있었다. 아가사가 메이트에게 특별함을 느끼지 못해서 다행이라는 생각.

잎사귀 끝을 다듬던 아가사의 표정이 갑작스레 굳었다. 벌어진 손가락 아래로 작은 가위가 툭 떨어졌다. 아가사는 무릎을 폈다. 그러나 본인은 그러한 자각도 없는 것 같았다. 히소카는 비틀거리는 아가사의 몸을 받아냈다. 왜 그래, 아가사. 무슨 일이야. 여상스러울 정도로 다정한 목소리였다.

소식은 늦지 않았다. 아가사를 찾아 달려 내려온 기관의 직원이 아가사에게 말을 전달했다. 분명하게 느꼈겠지만, ……아가사의 메이트가, 죽었다고.

아가사는 히소카의 팔 안에서 몸을 떨었다. 얕은 흐느낌이 샜다. 히소카는 가만히 사랑스러운 가이드를 안아주었다. 안겨 있는 사람이 제 얼굴을 보지 못한다는 것에 미약한 감사를 느끼면서, 조용히 달래주었다. 아가사가 지금 고개를 들었다면 속절없이 미소 짓는 표정을 보여줄 수밖에 없었으리라.

히소카는 그날을 생각했다. 아가사와 처음 만났던 그날을. 제 앞의 상대가 악명 자자한 블랙리스트임을 알면서도, 겁도 없이, 상처를 치료해주던 말간 얼굴을.

아니, 겁은 먹었을 것이다. 약초를 다져 상처 위에 얹고, 붕대를 감아주던 어깨가 분명하게 떨리고 있었으니까. 하지만 그럼에도 불구하고, 눈앞의 부상자를 지나치지 못하는 모습에 호기심을 느꼈다. 히소카는 그날 아가사를 따라 센티넬 기관에 왔다. 국가 소속으로 등록을 마쳤다. 히소카의 피비린내 나는 과거는 뛰어난 능력 아래 묻혔다.

“울지 마♣”

메이트를 만났으면 좋겠다고. 히소카는 작은 어깨에 손바닥을 문질렀다. 아마 히소카는 메이트를 만날 일이 영영 없을 것이다. 아가사를 쫓아 이곳으로 온 날, 우연찮게 건물 바깥에서 만난 기관 소속의 가이드가, 제 메이트라는 것을 알게 된 이후로.

안도감과 행복……. 입안으로 단어를 굴렸다. 며칠 뒤 그 가이드는 근처의 모텔에서 발견되었다. 체온이 싸늘하게 식은 상태였다. 그 누구에게도 제 메이트인 센티넬을 찾았노라고 말하지 못했을 것이다.

“잠깐 쉬자♦ 그럼 괜찮을 거야♣”

히소카는 팔을 미끄러뜨렸다. 아가사의 몸을 떼어내고, 힘없는 어깨를 감싸 쥐었다. 천천히 몸을 옮기면서, 그제야 안도감을 느꼈다.

이제 더 이상 아무도 방해할 수 없을 것이라는 확신이, 고막을 핥는 것처럼 속삭여왔다. 이명이었다.

w. Roman

for Chouchou

190831

커미션(12) 코스모폴리탄 3098자

❥로망 — Sat, 3 Aug 2019 03:24:06 +0900

(커미션 전문)

“저, 떠나야 돼요.”

앳된 목소리는 자못 단단했다. 히소카는 눈꺼풀을 몇 번 깜빡이다가, 이윽고 무릎을 굽혀 어린 소녀와 시선을 맞추었다. 떠난다고? 소녀의 얼굴이 거짓을 고하는 것 같진 않았다. 다만 납득하기는 어려운 일이었다. 일족의 소녀가 살아온 날보다 더 오랜 시간을 살아가게 될 마을을 떠날 리 없다. 마을에 우환이 있던가. 여상히 웃는 얼굴 너머로 짧은 상념이 스쳤다. 일족 자체에 관심은 없으나 마을의 상황을 파악하는 것 정도야 쉬운 일이었다. 고작 몇 초 안 되는 짧은 시간이 지나고, 히소카는 손을 내밀어 소녀의 어리고 말랑한 손을 감싸 쥐었다.

“어디 가는데? 목적지가 있을 거 아냐♦”

“옆에 있는 리벨스 마을에요.”

히소카는 제 무릎 위에 팔꿈치를 붙였다. 빈 손바닥 위로 턱을 괴고선 시야에 가득 찬 소녀만 빤히 바라보았다. 그제야 소녀의 차림새가 눈에 들어왔다. 떠난다는 말에 미처 눈에 들어오지 않았던 것들이었다. 여름 기후를 고려한 탓인지 카디건은 얇았고, 한쪽 어깨를 가로지르는 가방은 아이에게 무리가 가지 않도록 작았다.

“아가사, 보통 심부름 가는 건 떠난다고 안 해♠”

“그럼요?”

“그냥 심부름 간다고 하지♣”

의아함을 품은 물음에 대답해주며 히소카는 접었던 무릎을 폈다. 길쭉한 몸이 일어서자, 어린 소녀의 몸은 더 작게 느껴졌다.

“밖에 나가지 말랬더니♠”

“하지만 저도 이제 나가볼 때가 되었는걸요.”

아가사는 올해 열 살이었다. 십 년. 제 손가락 끝을 매달리듯이 잡고 저를 올려다보는 얼굴 위로 이보다 더 작았던 손으로 같은 손가락을 꼭 붙들고서 제게 웃어 보이던 갓난아기가 겹쳤다. 잘못 잡으면 손쉽게 망가질 것 같던 그 조그마한 아이가 벌써 제 허리춤에 다다를 정도로 자라났다.

인간은 본래 빨랐다. 금세 자라나고 쉽게 죽었다. 눈앞의 소녀도 분명 인간에 어긋나지 않는 삶을 살게 될 것이었다. 어렵지 않게 자라나고, 가벼이 죽는. 그 시간을 헤아리면 얼핏 백 년에 가까울까 말까다. 천 년의 시간을 지내온 요괴와, 인간의 백 년. 10분의 1. 아가사는 그 10분의 1에 머무르고 있었다.

“그럼 내가 같이 가줄게♥”

“히소카 님께서요?”

히소카는 찡긋거리며 웃었다. 위험하니까 말이야. 이어지는 대꾸에 아가사는 천진한 눈동자를 여러 번 끔뻑이더니 입꼬리를 달싹였다. 하지만 그다지 멀지도 않고, 길이 위험하지도 않다고 하셨는데. 누가 그래? 마을 어른들께서 그러셨어요.

“아가사가 다치면 화가 날 거 같아♠”

아가사는 순하지만 다소 맹랑한 구석이 있었다. 이를테면 마을 어른들조차 쉽게 눈을 마주치기 어려워하는 히소카를 말간 낯으로 들여다본다거나. 하기야, 그랬으니 갓난쟁이 아기였을 때부터 기묘한 요괴를 마주하고서도 울음을 터트리는 대신 웃어 보였겠지. 아가사는 기억도 나지 않겠지만 히소카에겐 엊그제 벌어진 일인 것처럼 선명했다.

“히소카 님은 너무 과보호하세요.”

“그래서 다행이지♥”

그 과보호는 오로지 하나를 위한 것이다. 굳이 그것을 알려주지 않은 채 작은 머리통에 손을 붙이자, 가느다란 머리카락이 커다란 손바닥을 간지럽혔다.

“그럼 갈까♦”

당연하지만 인간은 천 년 묵은 여우보다 약하다. 그러니 강한 요괴인 히소카보다 인간 쪽이 더 안전에 관해 예민할 수밖에 없다. 히소카가 코웃음 치면서 잡귀들을 가소롭게 여길 즈음, 인간들은 목숨을 걸고 요괴와 사투할 것이다. 그러니 마을 사람들이 안전하다 공인한 길은 분명 열 살배기 소녀 아가사가 가기에도 무리가 없으리라. 그럼에도 불구하고 히소카가 아가사를 따라온 이유는.

“혼자서도 갈 수 있었는데.”

이어 들리는 말투는 제법 어른스럽다. 히소카는 개의치 않고 아가사의 옆을 걸었다.

“나는 혼자서 못 있거든♣”

“외로우셔서요?”

“응♣ 외로워서♦”

“다른 아이들도 있잖아요.”

“그 애들은 아가사가 아니잖아♣”

한적한 숲길이었지만 둘 사이까지 고요해지는 것은 아니었다. 아가사는 말이 많은 편이 아니었으나, 그렇다고 말을 붙이는 것에 입을 다물고 있을 정도로 묵묵한 성정은 아니었다. 그것을 가장 잘 아는 것은 다름 아닌 히소카였다.

“오늘은 뭘 먹었어?”

“생선 먹었어요.”

“생선 좋아했던가♦”

“싫어하지는 않아요.”

“그리고?”

“어…, 간식으로 브라우니 먹었어요.”

“맞다, 브라우니 좋아했지♦”

방긋한 뺨이 일순 불그스름해졌다. 좋아하는 것에 들뜬 낯이었다. 아가사가 얌전한 어투로 덧붙였다. 그 마을에서 브라우니를 판대요. 사 오고 싶어요.

“혹시 아가사, 그거 사 먹으려고 심부름에 나선 건가♣”

“그건 아니에요!”

아가사가 얼른 부정을 표했다. 사실 아가사가 그런 사심으로 나설 성격이 아니라는 것을 가장 잘 아는 것도 히소카다. 알면서도 찔러보는 이유는, 색다른 반응을 하는 아가사를 보는 게 즐겁기 때문이었다.

“그 마을에서 브라우니를 판다는 건 나중에 알았는걸요.”

“그리고 또 뭐 파는지 궁금하네♦”

혀가 아릴 정도의 초콜릿 맛을 상기했다. 먹지 못할 정도는 아니지만 호불호를 분류하자면 호에는 결코 해당할 수 없는 맛이었다. 하지만 아가사가 건넨다면 히소카는 날카로운 이빨을 물리고 살살 씹은 뒤 혓바늘 아래로 모든 단맛을 녹여내고선, 이윽고는 삼켜내기까지 할 수 있었다. 고작 인간이 건네는 것을. 맞잡은 어린 손목의 유약함을 가늠하던 히소카는 제 예민한 감각을 건드려오는 존재에 짧게 눈살을 찌푸렸다.

“내가 늘 하는 말 있지♠”

따뜻한 밀크티를 떠올리던 아가사가 반문했다. 네? 히소카는 아가사의 머리 위에서 제 손을 휘저었다. 괴 무서운 줄 모르고 겁 없이 근처까지 다가온 귀가 쉽게 튕겨나갔다. 안 따라왔으면 일 날 뻔했군. 히소카는 날카롭게 튀어나왔던 손톱을 안쪽 깊이 밀어 넣고, 그대로 손을 내려 아가사의 머리카락을 빗겨주었다. 색소 옅은 머리카락은 일족의 특성이었으나 흔해 보이지 않았다. 존재로도 진귀하기에.

“세상은 무서우니까, 아가사♠”

“하지만, 무섭지 않아요.”

그런 대답은 지금 나름대로 위험에 처했었던 사람이 할 말은 아닐 테지만. 구태여 현 상황을 설명해주지는 않았다. 아가사가 겁을 집어먹는 모습이 보고 싶지 않다고 한다면 그것은 물론 거짓이 분명했다. 다만 뚜렷한 것은, 다른 존재로 인해 아가사가 두려움에 떠는 것은 보고 싶지 않았다. 아가사가 겁에 질린다면 상대가 히소카이길 바랐다.

인간을 지켜준다는 비상식적인 행동을 하는 이유 모를 요괴의 태도에 쉽사리 다가가기 힘든 상황임을 눈치챈 탓인지 잡귀들이 수풀 뒤에 숨어 어슬렁거렸다. 히소카는 결코 관대한 성정이 아니었다. 그 또한 거슬려 죄다 없애버렸다.

“히소카 님이 같이 있어주셔서 그런 걸지도 모르겠어요.”

이어 들려오는 말에 히소카는 몸을 기울였다. 어깨 아래로 미끄러진 카디건을 고쳐 올려주었다. 그때도 칼날보다 날카로운 손톱은 자취를 감춘 채였다. 아가사는 눈앞의 천 년 묵은 요괴가 얼마나 강한지 모른다. 여우 요괴가 마을을 어떻게 지켜주었는지, 일족을 공격하는 괴들을 어떻게 사냥해왔는지… 어른들에게 충분히 들어왔겠으나 눈과 귀는 다르다. 히소카는 아가사의 앞에서 본능을 빼어든 적이 없다. 그러니 아가사는 히소카가 강하기 때문에, 히소카가 아가사를 지켜줄 것이기 때문에 두렵지 않은 것이 아니다.

“아가사도 외로운가 봐♥”

젖살이 통통한 뺨이 봉긋해졌다. 아이는 거짓을 소유할 줄 몰랐다. 맞아요. 긍정은 금방 돌아왔다.

“히소카 님이 없으면, 외로울 거예요.”

히소카는 십 년의 시간을 생각했다. 히소카의 목숨이 백 년짜리가 아니어서 다행이었다. 아가사의 삶이 십 년으로 흩어지지 않아서. 10분의 1로 그치지 않을 것이다. 나머지 10분의 9의 삶도 송두리째 삼켜버릴 예정이었으므로. 앞으로도 아가사는 자랄 테고, 또 순식간에 십 년을 보낼 것이다. 스무 살이 되고, 서른 살이 되고…… 하지만 그렇게까지 짧게 느껴지지는 않으리라. 히소카는 그 시간의 틈 촘촘히 끼어있을 것이다.

“없을 리 없지♦ 늘 옆에 있을 거니까♥”

인간의 죽음이 불가피하더라도. 소녀의 평생을 자신의 찰나와 엮어 함께 머무는 것도 나쁘지 않다.

“저기, 저 마을 같아요.”

시선이 검지 끝을 따랐다. 목적지인 마을이 보였다. 첫 심부름을 거의 해냈다는 게 기쁜지 입가에 미소가 번지고 있었다.

“그럼, 갈까♥”

다시 손을 맞잡았다. 아가사의 보폭에 맞춰 발을 옮기며, 이 걸음조차 둘의 삶과 유사하다고 생각했다. 하는 수 없지 않겠나. 맞춰주는 수밖에는.

커미션(11) 사쿠라 마티니 2443자

❥로망 — Sat, 3 Aug 2019 02:51:10 +0900

(커미션 전문)

친애하는 아델하이트

푸른 여름달의 스물두 번째 밤

사실 수신인의 이름에 당신의 이름을 쓸 필요가 있을까 고민했어요. 에밀리를 통해서 당신에게 편지를 보내는 사람은, 그야, 나밖에 없을 테니까. 하지만 편지의 형식을 따르기 위해 이름은 꼭 쓰기로 했답니다. 어쩌면 그가 당신을 만나지 못할지도 모르고요. 물론 다른 사람 아닌 당신에게 꼭 전달하라 언질은 해두었지만 불가피한 상황까지 고려하자면 이름을 적는 게 낫겠다는 생각도 들더군요.

이제 슬슬 여름의 초입이고, 계절에 대비해 많은 것을 준비해둬야겠다는 생각이 듭니다. 특히 아델이 가장 좋아하는 술은 관리가 조금 까다로워요. 언제나 똑같은 온도에서 보관해야 하니까. 그래서 이번엔 냉동고를 하나 구매할까 해요. 이전 여름에는 그럭저럭 보내긴 했지만, 나름대로 아델이라는 단골이 생겼으니 좀 더 완벽하게 보온을 할까 해서요. 물론, 당연하지만 이게 아델 때문만은 아니에요. 그저 슬슬 살까 고민하던 시기와 겹친 것뿐이니까 부담은 갖지 않았으면 좋겠어요.

이번 여름은 시원한 술을 기대하셔도 될 거 같아요. 좋은 밤 되시기를.

일을 끝마친 뒤,

더위를 타고 있을 아델하이트

푸른 여름달의 서른 번째 낮

날이 제법 더워졌으니 조심하세요. 아마 근래 들어선 술집보다 숲속이 더 시원할 것 같긴 하지만, 숲속에선 마실 걸 보관하기에 여의치 않을 테니까요. 아무리 생각해도 미지근한 술은 입에 대고 싶은 욕구가 차오르진 않잖아요. 늘 휴대하며 마시는 것도 나쁜 건 아니지만, 역시 술을 마실 때는 바에서 마시는 게 제격이라 느끼거든요. 고아한 귀족이야 뭐, 그네들의 연회나 정원 같은 호화스러운 곳에서 마시겠지만. 덧붙이자면 그들에게 특별한 유감은 없답니다.

물론 귀족들이 서민의 술집에 몰래 출입하는 일은 되도록 없기를 바라죠. 허나 언젠가 한 번쯤 이곳에 와보는 것도 나쁘진 않을 거란 생각도 드네요. 우아한 도련님이나 아가씨가 화상을 입을 게 염려가 되긴 하지만 삶에 부족하지는 않을 경험이 되겠죠. 어쩌면 평온한 인생에 유일한 낙이 될 무용담도 생길 수도 있을 거고요.

술 상대가 필요하시면 말씀하세요. 근래 들어 일이 없어 심심해지려는 참이라 말 상대로는 나름대로 적격이라 여기고 있답니다.

이만 줄이겠습니다.

위스키 한 잔 걸치며,

To. A D E L H E I D

붉은 여름달의 일곱 번째 낮

왜 아델이 아닌 아델하이트라 편지를 써서 보내는지 궁금해 한다고 에밀리가 말을 전해주더군요. 딱히 편지의 형식 때문에 모든 철자를 기재하는 건 아니에요. 이유를 굳이 붙이자면, 평소엔 아델이라고 부르니 글로 적을 때만큼은 제대로 챙겨주는 게 어떨까 하는 생각이 들었을 뿐이에요. 혀와 글은 다르죠. 부를 땐 아델이 편하지만, 쓸 때엔 종종 모든 이름을 적어보고 싶다는 충동을 느끼곤 하지 않던가요. 보내는 이에 아델이라는 애칭 대신 아델하이트라 적는 건 그런 연유에서예요.

사실 이런 형식의 편지를 쓰는 일이 흔한 게 아니라 어떤 말을 더 적어야 할지 짐작이 가지 않을 때가 있어요. 제가 직접 펜을 잡는 일이 극히 드물기도 하고, 상대와 사이좋은 적도 별달리 없었던 터라. 대부분 상대의 어깨 위를 걱정해주는 안부 편지나 이따금 보내곤 했죠. 그러니 일반적인 형식과는 무관하게, 근래 있었던 일이라도 전해드릴까 해요.

얼마 전 용병 무리가 하나 방문하더군요. 어쩐지 멀쩡한 몰골임에도 꼴 보기 싫다 했더니, 그 무리였어요. 아델이 물러나게 했던 그 건달들을 아직도 기억하고 있을지 모르겠네요. 사실 그렇게까지 기억에 남을 얼굴들도 아니었을 테니까. 엄밀히 따지자면, 기억하고 싶은 얼굴들도 아니긴 하죠. 괜히 외웠다간 쓸데없는 데에 낭비한 머리만 아까워지지 않겠어요?

사실 그들도 이곳에 제법 자주 찾던 고객이긴 했을 거예요. 물론 아델에게 손님을 쫓았다고 힐난하는 게 아니라는 건 아시리라 믿어요. 그날 이후에 방문한 아델에게 술 한 잔을 서비스하고, 인사도 몇 마디 건넸으니까요.

무리는 당신의 얼굴을 찾는 듯 내부를 둘러보다가, 이윽고는 저와 시선을 마주했죠. 아까 언급했듯 그다지 기억하고 싶은 얼굴은 아니었지만 이곳의 주인된 도리로서 수그릴 이유도 딱히 없으니까요.

그들의 첫 마디가 뭐였는지는 잘 기억이 나질 않아요. 내 기억력이 녹슬지 않았다는 것을 구태여 토로할 필요가 없다는 것을 차치하고서라도 의미 없는 문장들이었으니까. 하지만 기억에 남는 말이 하나 있다면, 저더러 아델과 친하냐고 물었던 것이겠네요. 그때 조금 고민이 컸어요. 아델이 생각하기엔 우린 어느 정도의 친분 관계까지 명시될 수 있나요?

제법 만나는 사이라고 대답한,

P.S 온도를 맞추기 위해 냉동고에 미리 넣어둔 아델의 잔이 얼어붙게 생겼다는 말도 덧붙입니다.

달을 맞이하고 있을 아델하이트

붉은 여름달의 열두 번째 밤

아델의 잔에 대해 궁금하게 여기셨었죠. 하긴, 바꾼 지 얼마 안 되기는 했으니까요. 얼굴을 보면서 대답하고 싶었지만, 그날따라 술집이 소란스러워서 대답을 제대로 못했으니 편지에 써볼까 해요. 그렇게 거창한 사연이 담긴 잔은 아니라는 사실은 미리 명시해둘게요.

달 축제가 열렸던 날이었던가요. 그날은 조금 유감이었죠. 어떤 노점에 가도 아델이 좋아하는 술은 팔지 않았던 걸로 기억하고 있어요. 말을 물어물어 도착한 판다던 가게에서도 우연찮게 딱 떨어졌다는 소식까지 듣게 되었으니 유난히 불운한 날이었네요. 더군다나 여름답게 무더운 날씨였으니 말이에요. 그래서 아델에겐 축제 자체가 썩 즐겁게는 기억되지 않을 것 같단 생각도 들고. 하지만 덕분에 돌아갈 땐 편했어요. 몰려들던 인파가 아델을 보고선 두 갈래로 쪼개졌던 게 제법 장관이었다는 말은 그때도 했던 것 같네요.

잔은 아델과 헤어진 후에 발견했어요. 잔의 바닥에 늑대 문양이 새겨진 게, 어딘지 모르게 아델이 떠오르더라고요. 음, 물론, 그래서만 산 건 아니에요. 명색이 축제인데 기념품 하나쯤 사둬야 하지 않을까 싶어서. 때마침 아델을 닮았으니 다음에 왔을 때 이 잔에 건네는 것도 나쁘지 않을까 싶어서. 잔이 마음에 든다면 빼두도록 할게요. 그거 하나 빼두는 건 어렵지도 않은 일이니까.

곧 장마라고들 하죠. 며칠 전 소나기를 보며 느꼈지만 비 구경도 그럭저럭 즐길 법하더라고요. 빗소리는 술의 가장 좋은 안주기도 하고. 그래도 빗소리만 안주 삼기엔 아무래도 뱃속이 심심할 테니 요기할 것 하나쯤은 내드리는 게 수지에 맞을 것 같군요. 이 글이 당신에게 닿을 때쯤이면 우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠어요.¹

당신의,

P.S. 머그컵 하나 동봉합니다. 저는 차도 곧잘 마셔서요.

P.S.S. 혹시 차에 대해서 좀 더 알고 싶으시다면 낮에도 한 번 방문해주세요. 알려드릴 의향은 충분하니까요.

¹박준, 장마─태백에서 보내는 편지 인용

커미션(10) 코스모폴리탄 3361자

❥로망 — Tue, 9 Jul 2019 02:21:30 +0900

(커미션 전문, 이름 블라인드)

솔직하게 말하자면, A는 감성에 무딘 편은 아니다. 하지만 단언컨대 그는 공적인 일을 감정적으로 대처한 적이 더 드물었다. 아니, 거즌 인내하지 않았을까. 공과 사 정도를 분간할 정신머리는 있는 사람이었으니까. 따라서 A는 제가 하는 행위를 스스로도 납득하지 못했다. 고지식한 청년은 제 사사로운 감정 따위는 가슴 안에 욱여넣을 줄 알았고, 그것을 겉으로 표하지 않기 위해 절제할 줄 알았다. 하지만……. A는 카운터와 제법 떨어져 있는 책장 뒤에서 숨을 삼켰다. 이것은 명백하게, 청년이 자신하던 그의 분별성과는 거리가 아득하게도 먼… 방식의 행동이었던 것이다.

관계의 물리학

적막한 도서관은 설립 취지에 걸맞게 책장을 넘기는 소리만 간간히 울렸다. A는 애써 시선을 처박고 있던 책에서 고개를 들어올렸다. 가만히 있으면 이상하게 느껴질까 싶어 몇 분 간격으로 페이지를 넘기고 있기는 했으나, 사실 머리에 내용이 들어오지는 않았다. 풋풋한 대학생의 머릿속을 가득히 채우는 것은 책속에 적힌 문장이 아니었다. 청년의 생각을 빼곡하게 적어내리는 것은 책 바깥에 존재했다. 머리를 들자마자 생각의 주체가 시야에 들어찼다. 카운터에 머물러 앉은 인물을 위해 자리를 선정한 보람이 있었다.

축약하자면 A는 열람실 안에 자리한 사람 중 유일하게 건물 설립 취지에 맞지 않는 용무를 지닌 채 머무는 셈이었다.

A는 열람실 책장 너머로 상대를 곁눈질했다. 색소 옅은 머리카락에 시선을 맞추다가, 바라보고 있는 것을 들키기라도 할까 금방 고개를 수그렸다. 심장이 크게 뛰었다. 옆자리에 아무도 앉아있지 않아 다행이었다. 이 열에 혼자 자리 잡은 게 아니었다면 분명 누군가는 A의 거센 심장 소리를 들었을 것이다. 청년은 조용하게 심호흡을 했다. 책을 힘껏 쥔 손바닥 안에 땀이 고였다. 다시 한번 고개를 들자, 세상 심각하게 서류를 정리 중인 사서의 얼굴이 보였다. 열심히 근무 중인 사람의 옆얼굴에 사심 어린 시선이나 보내다니 여러모로 최악이었다. 하지만 그만둘 수 없는 게 문제라면 문제였다.

건실한 대학생 A가 이렇듯 불온한 마음을 품고 도서관에 매일 같이 출석을 하게 된 지는 얼마 되지 않았다. 본래 성실한 성정이기는 했으나, 제 모든 시간을 도서관에서 할애할 정도로 공부만 하는 사람은 아니었던 탓이다. 시험 기간이나, 과제가 많은 날 집중이 필요할 때 한두 번. 딱 그 정도. 청년의 열람실 방문 목적은 확실했다. 공부를 하기 위해서.

시계를 확인하자 어느덧 저녁 다섯 시가 가까웠다. A는 수요일을 썩 좋아하지 않았다. 그리고, 어쩌면 당연한 말이지만, 그렇게 된 것 또한 얼마 되지 않았다. 청년이 수요일을 좋아하지 않게 된 (차마 싫어한다고까지 표현할 수는 없었다) 까닭은, 수요일은 열람실 이용 시간이 유난히 짧은 날이었기 때문이었다.

청년은 다소 우울한 낯으로 책갈피를 꺼냈다. 거의 읽지 않은 것과 별다르지 않기는 했지만 적어도 방학이 끝나기 전까진 한 권을 다 읽을 수 있을 것이다. 가방을 다 챙긴 후 몸을 일으켜 세웠다. 의자를 깔끔하게 밀어 넣고 카운터 쪽을 바라보았다. 사서도 퇴근을 준비하고 있었다. 그러다 문득 눈이 마주쳤다. 몸이 일순 굳었다. 지금 제가 제대로 걷고 있는지 가늠이 되질 않았다.

“오늘 공부 잘하셨어요?”

사서의 입꼬리가 호선을 그렸다. 다정한 미소였다. A는 문득 그 미소가 저에게만 상냥한 것은 아니라는 것을 상기했다. 하지만 슬프지는 않았다. 청년이 사서에게 반한 이유는 그런 박애적인 다정함이었으니까. 모든 사람에게, 모든 길고양이에게, 혹은 다른 생명에게까지 무분별하게 쏟아질 것 같은 그 속절없는 상냥함.

청년은 뻣뻣해진 몸을 멈춰 세우는 것으로 긴장에 대한 타협을 봤다.

“……그럭저럭은, …….”

사실 공부 같은 건 하나도 안 했지만 솔직하게 대꾸할 수는 없는 노릇이었다. 물론 A는 거짓말을 능숙하게 입에 담을 수 있을 정도로 요령 있는 사람도 아니었다. 제가 생각해도 어색한 답변을 하고 나니 후회가 일었다. 그냥 잘했다고 대답할걸.

사서는 여전히 상냥한 낯이었다. 이제 퇴실하세요? 도와드릴까요? 묻는 것에 A는 로봇처럼 고개를 끄덕이며 도서관 회원증을 내밀었다. 사서가 책상 위의 바코드 기를 들어 회원증에 가져다 댔다. 짧은 기계음과 함께 A가 이용한 칸이 반납됐다.

“같이 나가실래요?”

사서의 제안에 A의 어깨가 흠칫 떨렸다. 좋아하는 사람의 말을 거절할 수 있는 사람은 몇이나 될까? 그것이 상대를 조금 더 볼 수 있는 절호의 기회기도 하다면. 청년은 머뭇거리다 이윽고 고개를 끄덕였다.

열람실 바깥을 빠져나와 도서관 계단을 내려갔다. 은발의 사서는 퇴근이 즐거운 듯했다. 사서는 오늘 저녁 메뉴에 관해 물었고, 또다시 대답할 순번이 돌아온 청년은 가까스로 어제 먹다 남은 것을 다 먹어야 한다는 답변을 건넬 수 있었다. 사서의 저녁 식단은 파스타라고 했다. 집에 가는 길에는 쿠키와 젤리 등의 간식을 사갈 거라는 말을 덧붙였다. 사서가 단 것을 좋아한다는 사실을 추론하기란 어렵지 않은 일이었다.

“늘 같은 곳에 앉아서 공부하시죠?”

사서의 입맛에 대해 골몰하던 A는 갑작스럽게 날아오는 질문을 예상하지 못했다.

“항상 같은 곳에 앉아서 공부하시는 이유라도 있나요?”

아, 혹시 무례한 질문이었다면 죄송해요. 그저 궁금해서 묻는 거니까, 대답하기 불편하시다면 넘겨주세요. 사서가 부드러운 말투로 덧붙였으나 그 말들은 A의 달팽이관에 채 도달하지 못했다. 그때쯤 청년의 머릿속을 빈틈없이 채우고 있는 것은 어떻게 대답해야 제 이상 행위를 들키지 않을지에 대한 걱정뿐이었다. A는 죽었다 깨어나도 당신 얼굴을 보기 위해 늘 그 자리에 앉았다는 솔직한 대답을 지껄일 수 없었다.

가련한 대학생은 과도한 긴장에 불협한 소음을 일으키는 뇌를 억지로 돌렸다. 무심하게도 마땅한 것이 쉽게 떠오르지는 않았다.

구원이 된 것은 뜻밖에도 난처한 상황을 일으켰던 상대였다.

“거기서 공부가 잘되는 건가요?”

사서의 순수한 물음에 A는 일단 고개부터 주억거렸다. 거짓을 내뱉으려니 혀가 입안에 달라붙은 듯 제대로 돌아가지 않았다.

“거기서, 거기서 잘 돼서.”

첨언하기엔 더 이상 뭍으로 나간 인어공주라도 된 것처럼 목소리가 나오질 않았다. 서툰 거짓의 폐해였다. A는 입을 굳게 다물었다. 소질 없는 거짓말을 더 뱉는 것보단 차라리 묵언하는 게 더 낫다는 것을 알았다. 사서가 웃었다. 징크스 같은 게 있나 봐요. 진솔한 청년은 고해성사 대신 그냥 머리나 끄덕이기로 했다.

목요일 아침, A는 열람실 대출 기계 앞에 멍하니 서 있었다. 이른 오전부터 당도한 비극에 정신을 차릴 수가 없었다. 방학에도 부지런한 대학생은 자신보다 이르게 온 사람이 있다는 사실을 믿기 힘들었다.

우선 옆 좌석을 대출했다. 짝사랑에 번민하는 청년의 손가락이 떨렸다. 늘 앉던 자리가 이미 대출되어 있다는 것은 여간 충격적인 일이 아니었다. 비통한 기분으로 영수증을 받아 2층 열람실로 향했다. 발걸음이 절로 무거워졌다.

A는 유리문 손잡이를 쥔 채 멈춰 섰다. 제가 늘 앉던 그 자리에, 은발의 남자가 서 있는 것이 보였다. 누군가가 먼저 빌려 간 그 칸은 당연하게도 사람이 한 명 앉아있었다. 칸막이 때문에 모습이 제대로 보이진 않았으나, 사서는 상대 쪽으로 허리까지 살짝 숙여가며 말을 붙이고 있는 듯했다. 도대체 어떤 대화를 하고 있는 걸까. A는 그때서야 제가 안으로 들어가지 않고 그대로 서 있었다는 사실을 자각했다.

사서가 몸을 돌렸다. 오늘도 여전히, 미소 띤 낯이었다. 다정한 얼굴과 마주치자 순간 넋을 잃었다. 유리문 바깥에 멀거니 서 있는 A를 발견한 사서가 가볍게 손짓했다. 사서의 손끝을 따라가 보니, 늘 앉던 그 자리가 비어있었다. 이어 힘을 가하지도 않았는데 문이 밀렸다. 손잡이를 붙들고 있던 몸이 안쪽으로 미끄러졌다. 사서가 문을 당긴 것이다.

“자리 저기 맞죠?”

사서 쪽으로 몸이 밀렸다는 생각도 잠시, 사서가 웃음기 밴 목소리로 말을 이었다.

“저기서 해야 잘 되신다면서요. 그래서.”

그래서, A를 위해 사서가 먼저 자리를 빌려간 사람에게 특별히 부탁을 했다는 뜻이었다. 특별. 저도 모르게 속으로 단어를 읊었다. A는 눈꺼풀만 여닫았다. 일순 길고양이를 쓰다듬던 사서의 모습이 떠올랐다. 사람들에게 건네는 미소와 똑같은 감정을 품은 채 고양이를 바라보던 그날의 사서를. 그날부터 A는 같은 자리의 열람실에 앉아서……. 목젖이 간지럽고 형언할 수 없을 정도로 이상한 기분이었다. 아니, 어떤 기분인지 알고 있을 수도 있다고 생각했다. 그래서, 더…….

“오늘 많이 더워요? 얼굴 달아오른 거 같은데.”

사서가 당긴 것이 문이 아니라 A, 자신인 것 같았다.

심장이

하늘에서 땅까지

아찔한 진자운동을 계속 하였다

첫사랑이었다.

김인육, 사랑의 물리학

커미션(9) 코스모폴리탄 2686자

❥로망 — Wed, 26 Jun 2019 00:28:01 +0900

(커미션 전문)

후덥지근한 공기가 뺨을 간지럽히더니 이윽고 열린 창 너머로 초여름의 햇빛이 들이닥쳤다. 소년은 오후쯤 으레 밀려오곤 하는 졸음에 무거워진 눈꺼풀을 느리게 깜빡였다. 몇 겹의 유리창 위로 일어난 채 고전 시를 낭송하는 같은 반 친구의 옆얼굴이 비쳤다. 저 애와 같은 중학교를 나왔던가. 기억은 어렴풋하다. 하지만 나카지마 료타에겐 천성적으로 사람들과 가깝게 굴 수 있는 재주가 있었다. 수업이 끝나고 쉬는 시간이 시작되면 누구에게든 친근하게 말을 붙이고 떠들 수 있었으며, 쉽게 대화의 중심으로 섞여들곤 했다. 틀림없이 저 애하고도 그런 방식으로 여러 번 말을 주고받았으리라.

나카지마는 턱을 괸 채 얕은 숨을 뱉었다. 해가 길어진 하루는 이제 학교에서 땅거미조차 보는 게 어렵게 되었다. 붉은 그림자가 드리워지는 길목을 걷는 걸 좋아했던 나카지마에겐 아쉬운 일이었다.

“나카지마. 집중해야지.”

하릴 없이 창문 바깥을 바라보던 게 들통 났다. 나카지마는 무료한 얼굴에 금세 머쓱한 미소를 띠었다. 죄송합니다. 빠르게 사과하는 목소리에 교사는 더 이상 힐난을 덧붙이지 않았다. 제게서 시선을 떨어뜨리는 모습에 나카지마 역시 고개를 돌렸다. 정확히 말하자면 돌리고자 하던 차였다.

아주 짧은 시간이었다. 문득 시선이 교차했다. 견고한 안경알 너머의 또렷한 눈동자가 맞닿는 순간, 손가락 사이에 느슨하게 걸려 있던 연필이 펼쳐놓은 교과서 위로 툭, 떨어졌다. 심장까지 함께 곤두박질치는 듯한 기분이었다.

“요즘 다른 생각 많이 하는 것 같더라.”

타카기가 덤덤하게 도시락 뚜껑을 열었다. 나카지마의 최선은 웃어 보이는 것이었다.

“선생님들이 나만 보시나 봐. 인기인은 괴롭다니까.”

“이번 주만 해도 세 번은 한 소리씩 들었지.”

타카기는 여상한 어조로 대꾸하더니 젓가락을 꺼냈다. 식사를 시작한 타카기에 나카지마 역시 매점에서 사온 빵의 포장지를 뜯었다. 그 모습을 물끄러미 바라보던 타카기가 가방을 뒤적거리더니 이윽고 우유를 하나 건넸다.

“요즘 마-쨩 참 다정해. 혹시 말이야, 나한테 할 말 있다던가?”

장난스런 어조에 타카기가 다시 도시락을 향해 시선을 박았다. 티는 내지 않았으나 절로 긴장이 됐다. 뛰는 심장을 감추기 위해 입이 멋대로 움직여대는 걸 들킬 것만 같았다. 제비꽃을 닮은 머리카락이 초여름의 바람을 싣고 나풀거렸다.

“할 말 있는 건 너 같았는데.”

일순 침묵이 감돌았다. 그러한 대답을 예상치 못한 탓이었다. 본래 타카기는 선이 확고했다. 쉽게 남을 허용하지 않았다. 아무리 친하게 군다 할지라도 실질적으로 타카기의 안쪽으로 발을 디딜 수 있는 사람은 없을 터였다. 분명 나카지마 역시 마찬가지였을 텐데.

“어, …….”

저도 모르게 헛숨을 들이켰다. 사실 이렇게까지 당황할 만한 상황은 아니었다. 상대가 자신에게 마음을 열 것 같으면, 나카지마는 가까이 붙였던 걸음을 다시 뒤로 떼어내곤 했으니까. 타인을 파고들고 싶지 않았다. 그런데, 이상한 일이었다. 도무지 발이 떨어지지 않았다. 타카기의 벽 안에 위치했다는 것을 알면서도 몸을 뒤로 물리기 힘들었다.

이윽고 웃음소리가 번졌다. 나야 늘 마-쨩한테 할 말 많으니까. 숙련된 솜씨가 단숨에 고요를 가르고, 유쾌한 어투로 자연스럽게 말을 돌렸다. 미소 안쪽으로 온몸이 심장이 된 것처럼 손가락 끝까지 박동이 울렸다. 들킬 것만 같았다.

소녀, 타카기 마이에 대해서라면 사실 그렇게까지 설명할 게 많지는 않다. 첫 번째 이유라면 최근에 친해진 터라 타카기에 대해서 아는 게 그다지 많지 않다는 것이고, 두 번째 이유는 타카기가 자신에 대해서 잦게 말하는 타입이 아니었다는 것이며, 마지막 이유는, 나카지마 료타에게 있어서 타카기 마이를 표현할 수 있는 단어가 명확했기 때문이다.

~~좋아하는 여자애~~친구.

아니, 안 좋아한다. 나카지마는 속으로 뇌까렸다. 나는 타카기 마이를 좋아하지 않는다……. 아니, 물론. 좋아는 하겠지. 친구니까. 그러니까, 다른 하등의 감정 없이 친구로서만 좋아하는 거였다. 나카지마와 타카기는 명실상부하게 친구 사이였다.

어쨌거나, 왜 나카지마가 타카기에 대한 정의를 고민하게 되었느냐면.

얼마 전 반에서 천문학 체험을 갔다. 별똥별이 떨어질 것이라 예고된 날이었다. 관측소에 들어가 별에 대한 짧은 설명을 듣고, 틀어주는 우주에 대한 비디오를 감상했다. 그리고 해가 지고 밤이 되자 옥상에 올라가 친한 아이들끼리 모여 앉았다. 그때 나카지마의 옆에 앉은 사람은 다름 아닌 타카기였다. 타카기는 말수가 적었으나 대하기 어려운 사람은 아니었다. 좋은 청취자였고, 가끔이지만 농담도 받아주었다. 딱 그 정도. 선이 없는 것처럼 굴지만 누구보다 확고한 선을 지닌 나카지마에게 있어서 타인의 거리를 가늠하는 것은 어려운 일이 아니었다. 타카기의 선이 그쯤에서 그어진다는 것을 간파한 이후로 나카지마는 타카기의 앞에서 자주 떠들게 되었다. 서로 얄팍한 대화나 나누는, 가벼운 사이였다는 뜻이다.

그럼에도 불구하고 별은 사람의 마음을 참, 어찌할 도리 없이 만들곤 했다.

나카지마는 사실 오래 살고 싶다고 생각한 적이 없었다. 타고나길 사교성이 좋아 친구들도 많고, 관계도 원만했으나 이따금 걷잡을 수 없이 무료한 감각이 찾아들었다. 친구들도 부모도 간섭할 수 없는 감각. 알싸하게 찾아든 기분을 쫓을 수단도, 그럴 생각도 없었던 나카지마는 자신에게 일시적인 수명을 부여했다. 고등학교 때까지만. 성인이 되기 전까지만 지내자고. 성인이 되고 나서는, 이 세상에서 훌쩍 사라져버리는 게 좋겠다고.

별이 쏟아졌다. 나카지마는 하늘로부터 투신하는 별무리들을 넋을 빼놓고 바라보았다. 제 한 몸 아깝지 않아하며 희생하는 전사 같기도 했고, 절정을 향해 도약한 춤을 감상하는 것 같기도 했다. 이제껏 별에 대해서 그렇게 크게 생각해 본 적이 없었는데. 눈 한 번 여닫지 않고 하늘을 바라보던 나카지마의 머릿속으로 불현듯 낮에 들었던 말이 스쳤다. 온라인에 별을 파는 홈페이지가 있어요. 별을 사서 서로 선물하기도 하고요.

“마-쨩.”

가까스로 밤하늘로부터 시선을 뗀 나카지마가 옆에 있는 타카기를 불렀다. 역시 하늘을 올려다보던 타카기가 시선을 내렸다. 별다른 대답은 없었으나 타카기가 자신의 말에 귀를 기울이고 있음을 알아차린 나카지마가 가볍게 물었다.

“별 하나 사줄까?”

내 흔적은 남기지 않을 거니까, 그러니까 네게. 별다른 의도가 담긴 말도 아니었거니와 반쯤은 장난이었다. 틀림없이 거절할 것으로 생각하기도 했다.

타카기가 웃었다. 평소에는 보기 드문 엷은 미소였다. 어? 하고 탄성도 뱉기 전에, 타카기의 손가락 끝이 나카지마의 턱 끝을 가리켰다.

“별 하나. 여기 박혔는데.”

굳이 다른 별이 필요해?

어쩌면 그 말은 타카기로서는 드물게 발휘하는 농담일 수도 있었고, 아니면 그날따라 유독 나카지마의 감성이 풍부했던 건지도 모르지만, 어쨌거나 그 문장은 별똥별이 무심코 벌려낸 나카지마의 틈 사이로 침입했다.

다시 별들을 향해 고개를 드는 타카기의 옆에서, 나카지마는 고개를 수그렸다. 어떤 별은 소멸하지만 어떤 별은 사라지지 않는다. 남몰래 빛을 잃고 밤하늘에서 지워지고 싶었던 소년이 제 가슴을 움켜쥐었다. 문득 살고 싶다는 생각이 든 건 속절없는 일이었다.

문장이 쏟아진 가슴에 별이 찬란한데 어떻게 빛을 잃겠느냐고.

히소아가 인어공주 AU

❥로망 — Sun, 16 Jun 2019 18:12:30 +0900

히소아가

─ (그대의 포타에 있던) 인어공주 AU

그녀의 겉모습이 유약하다 한들 내면까지 유사한 것은 아니다. 무엇보다 고귀하게 세공된 유리를 닮은 낯은 다소 무감한 빛을 띤 채 히소카의 몸을 훑었다. 인간은 욕심이 많은 생물이다. 그것을 가장 잘 알고 있는 이는 인간으로 태어난 아가사다. 자신이 될 수 없는 존재를 욕망하는 존재. 아가사는 탐욕의 흔적을 하나하나 살폈다. 가슴에 일렁이는 것은 단순한 염려가 아니었다. 오히려, ……화가 일었다.

인간은 바다에서 숨을 쉬지 못한다. 차마 자신들이 도달할 수 없는 미지의 영역을 누비는 인어의 존재는 그들의 저열한 욕구를 건드리기에 충분했을 것이다. 아가사는 햇빛이 내리 쬘 때마다 아름답게 반짝이던 비늘의 모양이 불규칙하게 뒤틀린 것에 눈꺼풀을 내리감았다.

“눈 감지 마♠”

아가사의 뺨에 인어 특유의 찬 온도가 닿았다. 얼굴을 감싸 쥔 손바닥에 미지근한 온기가 옮겨붙었다. 귓가를 간지럽히는 재촉에 아가사는 세계로부터 닫았던 시선을 열었다. 길게 드리운 속눈썹 너머로 히소카의 세계가 스쳤다. 히소카는 종종 자신의 세계를 담은 눈동자 안에 박제되고 싶다고 생각했다.

“제가 인간이라는 사실이 비통할 때가 있어요.”

무수한 인간들의 욕망으로부터 도망친 흔적. 한낮의 바다를 닮은 눈동자는 모든 상처들을 빼놓지 않고 헤아렸다. 아가사는 왕녀다. 마음만 먹는다면 그녀의 손이 닿는 광활한 영역에서, 히소카를 이렇게 만든 사람들을 찾아 벌을 내릴 수도 있을 것이다. 아가사 역시 가장 순한 순간에도 가장 악한 악한이 될 수 있는 인간이니까.¹

그러나, 아가사는…….

“그러지 않았으면 좋겠는데♣”

네가 생각하는 것이 어떤 거든. 언어로 형성되지는 못했으나 그런 말이었을 것이다. 히소카의 혀끝에 잠시간 엉켰을 문장과 아가사의 머릿속을 관통했을 바람은 틀림없이 일치했을 터다. 그러므로 아가사는, 구태여 비정함을 선택하지 않기로 한다. 대신 아가사는 팔을 뻗어 눈앞의 아름다운 인어를 끌어안는다. 통각을 감내하면서, 아가사의 옆에 머물 수밖에 없는 인어를……

애정哀情했기 때문이다.

¹이제니, 사과와 감 변용